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no solo estd considerado uno de los fisicos mds importantes
del siglo x, sino también una de las figuras mds singulares y foscinantes de lo cien-
cia confempordnea. Su campo de estudio principal fue la electrodindmica —Ia rama
fundamental de la fisica que estudia los interacciones entre luz y materia, fotones
y electrones— pero también dej6 una profunda huella como profesor, divulgador y
figura pablica. Su intensa personalidad y sus confundentes opiniones le granjearon la
admiracidn de muchos y o animadversion de unos pocos, pero lo que resulta indudable
es que la fisica moderna no seria la misma sin €l.
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Introducciéon

Algunos hechos sobre mi vida: naci en 1918, en una pequeiia villa
llamada Far Rockaway, justo a las afueras de Nueva York, cerca del
mar. Alli vivi diecisiete afios, hasta 1935. Estudié cuatro afios en el
MIT y después fui a Princeton, a mediados de 1939. Estando en
Princeton, comencé a trabajar en el Proyecto Manhattan, y final-
mente me trasladé a Los Alamos en abril de 1943, donde estuve
hasta algo asi como octubre o noviembre de 1945, cuando ingresé
en Cornell. Me casé con Arline en 1941. Muri6 de tuberculosis en
1945, estando yo en Los Alamos. Permaneci en Cornell hasta 1951.
Visité Brasil en 1950, y pasé medio afio alli en 1951; después ingresé
en Caltech, donde he permanecido desde entonces. Visité Japén
durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos
afios mas tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou.
Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos
hijos, Carl y Michelle.

De esta manera tan laconica describié Richard Phillips Feyn-
man («Dick» Feynman) su historia en 1985, cuando se publicé por
primera vez el libro con las anécdotas de su vida: ;Estd usted de
broma, Sr. Feynman? Estuvo catorce semanas en la lista de los
més vendidos de The New York Times y es de los pocos libros de
ciencia que, atin hoy, se sigue reeditando. Junto con su otro libro
autobiogrifico s Qué te importa lo que piensen los demds?, mues-



tra parte del caracter de un hombre singular y con una intuicién
fisica fuera de lo comiin. Prueba de ello es que en 1979 la entre-
vista que le hizo la desaparecida revista Omnsi llevara el titulo «El
hombre mas inteligente del mundo». Dicen que cuando su madre
se enterd, no pudo por menos que exclamar: «;,Nuestro Richie?
;El mas inteligente del mundo? ;Dios nos libre!».

En diciembre de 1999, la revista Physics World mandé un
cuestionario a 250 fisicos donde se les pedia, entre otras cosas,
que mencionaran a las cinco personas que hubieran hecho la con-
tribucién més importante a la fisica: Feynman aparecié en sép-
timo lugar, detras de Einstein, Newton, Maxwell, Bohr, Heisen-
berg y Galileo. Muchos fisicos se asombraron de que su brillante
colega hubiera sido encumbrado a la altura de un Einstein. Uno
de los mas pasmados fue el también premio Nobel de Fisica, Mu-
rray Gell-Mann, antiguo colega de Feynman y quien se gané un
puesto en la historia de la fisica por poner orden en el zoo subaté-
mico al formular su teoria de los quarks, los ladrillos con los que
se construyen protones y neutrones, entre otras particulas. Du-
rante afos, una de las cldsicas preguntas entre los fisicos era:
«Quién es mas inteligente, Murray o Dick?».

Basta un vistazo a la libreria del Instituto Tecnolégico de Ca-
lifornia en Pasadena —el famoso Caltech—, donde Feynman tra-
bajé hasta su muerte, para comprobar lo que su nombre significa.
En los estantes podemos encontrar copias de sus grandes éxitos.
Alli se venden las palabras de quien es considerado por muchos
como el mayor fisico de la segunda mitad del siglo xx. Se puede
escoger entre tres biografias, los dos tomos de sus recuerdos
autobiograficos, una coleccién de sus dibujos, grabaciones con
sus actuaciones tocando los bongés... Desde su muerte, acaecida
en 1988, lo que podria llamarse la «industria Feynman» no ha dado
muestras de cansancio. Obras recientes, como Seis piezas fdciles,
Seis piezas no tan fdciles; La conferencia perdida de Feynman,
o sus famosas The Feynman Lectures on Physics, un pack en tres
volimenes de las clases de fisica elemental que imparti6 a princi-
pios de la década de 1960 y que fue reeditado y ampliado en 20056
(algo inaudito en un libro de texto) demuestran a todas luces que
estamos ante un personaje muy especial. '
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La fascinacién que muchas generaciones de fisicos han tenido
por su figura se explica en parte gracias a su magnetismo, a ese
gran encanto personal que destilaba, capaz de fascinar, incluso
después de su muerte, a ambos sexos por igual. De curiosidad
insaciable, su obituario le recuerda como «el fisico teérico mas
original de nuestro tiempo», «extraordinariamente honesto con-
sigo mismo y con cualquier otro», «no le gustaba ni la ceremonia
ni la pomposidad», «era extremadamente informal»... De todo
ello no hay duda alguna: ha sido el méds iconoclasta, brillante e
influyente fisico de la segunda mitad del siglo xx. Fue uno de los
que desenmaraii6 la teorfa cuéntica, el inventor de los hoy ubi-
cuos diagramas que llevan su nombre, bullicioso y pachanguero
como pocos, musico de bongds autodidacta y un brillante narra-
dor de historias, sus propias historias. Su forma de ver el mundo
de los 4tomos, de reinventar la teoria cudntica, se ha convertido
en un estandar en la fisica y ha permitido numerosos avances en
la comprension de la materia.

Mucho se ha escrito sobre Feynman y su nombre va acompa-
nado de adjetivos que van de egocéntrico a simpatico. Cuando
entraba en la cafeteria del Instituto Tecnolégico de California, en
sus afios de profesor, el nivel de ruido descendia a su alrededor:
todos, hasta sus colegas, querian escuchar lo que tenia que decir.
Los fisicos mas jévenes imitaban su forma de escribir y su manera
de «arrojar» ecuaciones en la pizarra. Hasta se hizo un divertido
debate sobre si era humano... La mayoria envidiaba cémo la inspi-
racién parecia llegarle a rafagas, su fe en las verdades simples de
la naturaleza, su escepticismo hacia la sabiduria «oficial» y su im-
paciencia con la mediocridad. Sus dos autobiografias —que no
escribid; de hecho ninguno de sus muiltiples libros fueron escritos
por él, sino que son transcripciones de conferencias o conversa-
ciones— han sido y son fuente tanto de carcajadas como de inspi-
racién vocacional. Ambas retinen una coleccién de anécdotas tan
divertidas que resulta increible creer que le hayan podido pasar a
una tnica persona. En un recordatorio de su muerte, el premio
Nobel de Fisica de 1969, Murray Gell-Mann, dijo (para enfado de
la familia): «Se rodeé con una nube de mito, e invirtié gran parte
de su tiempo y energias en generar anécdotas sobre él mismo».
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Feynman es un icono de la cultura iconoclasta, poco aferrada al
pasado y la tradicién, que tan querida es en Norteamérica; es el
epitome de la ideologia del self-made man estadounidense, para
quien solo el cielo es el limite. Asi, no es de extraiiar que haya una
obra de teatro sobre él: QED. Narra un par de dias en la vida de
Feynman en 1986, dos aiios antes de su muerte, y fue escrita a
instancias del actor Alan Alda, famoso en la década de 1970 por
su interpretacién de Hawkeye Pierce en la serie de television
M.A.S.H. y cuyo interés por la ciencia lo demuestran sus doce
afios de presentador del exitoso programa de divulgacién cienti-
fica Scientific American Frontiers.

Quien mejor ha expresado el sentir de la comunidad cientifica
hacia los logros intelectuales de este fisico nacido en un barriada
de Queens, Nueva York, fue Mark Kac, un eminente matematico
polaco-norteamericano que gané notoriedad en 1966 haciendo
una pregunta muy del estilo de Feynman y sobre un instrumento
que el fisico adoraba: «;Se puede oir la forma de un tambor?». El
articulo con ese titulo, publicado en el American Mathematical
Monthly, intentaba responder a si era posible inferir la geometria
de un tambor a partir del espectro de sonido que produce. Y la
respuesta es, en general, no. Kac escribié en su autobiografia:

En ciencia, como en otros campos del trabajo humano, hay dos tipos
de genios: el «corriente» y el «<mago». Un genio corriente es alguien
como usted y yo, solo que muy superior. No hay ningiin misterio en
como trabaja su mente. Una vez que hemos entendido lo que ha
hecho, sentimos que nosotros también podemos hacerlo. Con los
magos es diferente. [...] La forma de trabajar de sus mentes es, en
todos los sentidos, incomprensible. Rara vez, si sucede, tienen estu-
diantes, porque no se les puede emular y debe ser terriblemente
frustrante para una mente joven y brillante lidiar con los misteriosos
caminos por los que discurre la mente de un mago. Richard Feynman
[era] un mago del maximo calibre.

Feynman no fue un fisico convencional, ni quiso serlo. Mien-

tras todos sus colegas vigjaban a Europa cuando salian por primera
vez al extranjero, €l se marché a Brasil. Vivi6 intensamente el amor
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con dos de sus tres esposas, Arline y Gweneth, pero también amé
a muchas otras mujeres: bailarinas y prostitutas, estudiantes y es-
posas de colegas, ligues pasajeros en sus viajes al extranjero a
causa de congresos cientificos... Tenfa una mesa reservada en un
club de striptease cercano a su querido Caltech y las clases se lle-
naban de estudiantes y colegas para escuchar cémo su mente enfo-
caba de manera diferente la fisica de toda la vida. Pocas veces ley6
los articulos de sus colegas, pues le gustaba llegar por él mismo a
las conclusiones que otros habian pensado. Nunca se fié de una
idea que €l no hubiera deducido a partir de primeros principios, el
sello de todo su trabajo, una peligrosa virtud que a veces conduce
al error y a la pérdida de tiempo. Pero no en él: «Dick podia con
todo porque era condenadamente brillante —confesé en cierta oca-
sion un fisico tedrico—. Podia subir el Mont Blanc descalzo».

El trabajo de este curioso personaje —asi se autotitulaba en su
autobiografia— es tremendamente abstracto. Su campo fue la teoria
cudntica, que habia cumplido su mayoria de edad cuando él nacié.
Establecer las leyes que gobiernan el mundo subatémico fue una
tarea ardua y dificil, e involucré a las grandes mentes de la fisica de
la primera mitad del siglo xx. El mundo de las particulas elementales
contradice el sentido comiin, que proviene de nuestra experiencia
cotidiana, y su comprensién atin hoy se nos escapa. Sin embargo, la
capacidad predictiva de la fisica cuéntica esti fuera de toda duda.
Podemos renunciar a entenderla filos6ficamente, incluso nos puede
parecer incongruente a tenor de lo que esperamos que sea el uni-
verso —el propio Einstein renegé de ella por este motivo—, pero su
alcance cientifico y tecnolégico esta fuera de toda duda.

La fisica cuantica exigi6 el desarrollo de muchas herramien-
tas para poder dar cuenta de los fenémenos que pretendia expli-
car. Durante la primera mitad del siglo xx, los fisicos tuvieron que
echar mano de ramas de las matematicas ideadas varias décadas
antes —y de las que nadie creia que tendrian una aplicacién prac-
tica— para resolver los problemas que surgian de las entraiias de
la materia. Pero eso no basté: también hubo que inventar toda una
nueva artilleria matematica con la que derribar las murallas que
separaban la teoria del experimento. Es en este campo donde des-
tacé Richard Feynman, y donde hizo su mayor contribucién. Uno
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de los problemas més graves que debia encarar la fisica de la dé-
cada de 1930 era la aparicién de infinitos en la teoria que explica
la interaccién entre la materia y la luz. Si se pretendia calcular lo
que sucedia cuando un electrén chocaba con un fotén, el resul-
tado era desastroso, pues los infinitos plagaban las cuentas, y
nadie sabia cémo solventar esta situacién. Los fisicos estaban tan
desesperados que organizaban congresos solo para tratar este
tema. Feynman fue uno de los tres que lo resolvieron. Pero, a di-
ferencia de los otros dos —el japonés Shin'ichiro Tomonaga y el
norteamericano Julian Schwinger—, solo la reformulacién de la
teoria cudntica desarrollada por Feynman ha sobrevivido al paso
del tiempo. De hecho, los famosos diagramas que llevan su nom-
bre se encuentran en practicamente todas las disciplinas de la fi-
sica que tienen que ver con el mundo de lo més pequefio.

Sin embargo, la contribucién de Feynman a la fisica no ter-
mina aqui. Su increfble intuicién fisica le llevé a desvelar porqué el
helio liquido, a temperaturas cercanas al cero absoluto (=273 °C),
podia subir por las paredes del recipiente en el que se encontraba
y rebosar al exterior: es el fenémeno de la superfluidez. También
contribuyo a esclarecer la teoria que se esconde detras de la fuerza
débil, una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza y
que explica ciertas desintegraciones radiactivas. Finalmente,
ayudé a convencer a la comunidad cientifica de que los quarks
postulados por su colega Murray Gell-Mann, las particulas con las
cuales se construyen los protones y neutrones, no eran un artificio
matematico, sino que tenian una existencia real.

Pero a Richard Feynman no solo le preocupé la investigacién
cientifica; también estaba interesado en cémo divulgarla y en c6mo
ensefiarla. Sus conferencias «Qué es la ciencia» y «El valor de la
ciencia» siguen siendo fuente de inspiracién para estudiantes e
investigadores. Sus clases de fisica elemental, recogidas en una
serie de libros que después de medio siglo se siguen reeditando,
son un ejemplo de cémo entendia el verdadero amor de su vida
este fisico de Nueva York. Dos eran sus frases-fetiche, que tenia
escritas en la pizarra de su despacho: «Lo que no puedo crear no
lo entiendo» y «Aprende a resolver todos los problemas que ya han
sido resueltos». La fisica era su pasién; toda la fisica. Para él, la
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ciencia estaba en continuo cambio, que comparaba con la forma
de las nubes: «las miras y no parecen cambiar, pero si vuelves a
hacerlo después de unos minutos, ves que todo es diferente».

Feynman exploraba los caminos que ya habian sido recorri-
dos por otros, pero desarrollaba una serie de ingeniosas técnicas
matematicas que, unidas a profundas intuiciones fisicas, modifi-
caban la manera de entender y de trabajar en ese campo. Su forma
un tanto caética de trabajar no pasaba por el formalismo matema-
tico de axioma-teorema-demostracién. Literalmente, Feynman
intuia cudl era la situacién y la comprobaba una y otra vez, en
todas las situaciones posibles. Sin embargo, su interés tltimo no
era ser original, sino no estar equivocado. «Siempre he estado pre-
ocupado por la fisica —decia—. Si la idea me parecia nefasta,
decia que era nefasta. Si parecia buena, decia que era buena.»

Una de las grandes habilidades de Feynman era estar concen-
trado durante horas en un problema, algo que a sus padres les
preocupaba cuando era un adolescente y dedicaba parte de su
tiempo a arreglar las radios descompuestas de sus vecinos; las
abria y se quedaba mirdndolas, intentando comprender qué era lo
que habia fallado. No es de extrafiar que entre sus vecinos co-
rriese la voz de que arreglaba las radios pensando... Al poco de
terminar su tesis doctoral, un equipo del Proyecto Manhattan
se encontrd con él en Chicago, donde resolvié un problema que
les estaba llevando de cabeza desde hacia un mes. Pero lo que les
impresioné no fue tanto esa hazafa intelectual como su imagen
poco profesional: «Era patente que Feynman no se habia forjado
en el mismo molde que la mayoria de los jévenes universitarios de
la preguerra. Tenia las expresivas posturas de un bailarin, el dis-
curso rapido que pensdbamos habia en Broadway, las frases he-
chas de un estafador y la verborrea de un caradura».

Finalmente, lo que convirtié a Feynman en una figura piiblica,
mas alla del reducido mundo de la comunidad de fisicos, fue su
presencia en el comité que la NASA cred para investigar el acci-
dente del transbordador espacial Challenger en 1986, dos aiios
antes de su muerte. En él, un enfermo Feynman actué de la misma
forma que habia hecho en ciencia: no fiarse de nada que él no
hubiera estudiado personalmente. Asi que en lugar de leerse pagi-
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nas y paginas de informes anénimos, se puso a entrevistar a inge-
nieros y cientificos de la NASA, e hizo los experimentos que con-
sideré oportunos hasta que estuvo seguro de cuél habia sido el
fallo. Su momento de gloria llegd en una de las sesiones piblicas
de la comisién; en ella, realizé un pequeinio experimento. Sos-
pechaba que la causa del accidente se encontraba en un pe-
queio defecto que tenian las juntas de goma que se usaban para
sellar los tanques de combustible (conocidas técnicamente como
O-ring por su forma caracteristica): sometidas a bajas temperatu-
ras, no recuperaban con facilidad su forma inicial y durante unos
pocos segundos, justo durante el encendido de los motores, no
ajustaban perfectamente debido a la dilatacién del tanque y se
producia una pequefia pérdida de combustible que demostro ser
fatal: en las fotografias tomadas durante el accidente se pudieron
ver llamas salir por el lugar donde estaban esas juntas. Asi que
Feynman, delante de todos los periodistas y las camaras de tele-
visién, comprimi6 con unas tenazas una de las pequenas juntas de
goma, para simular la situacién real en el transbordador, y la
metié unos segundos en un vaso con hielo para demostrar que,
sometidas a las bajas temperaturas que se habian alcanzado la
noche previa del lanzamiento, no se recuperaban como se espe-
raba. Al terminar la demostracién, Feynman no salié muy seguro
de que la sesion hubiera convencido a nadie, pero habia subesti-
mado la perspicacia de los periodistas. Esa noche todos los tele-
diarios dieron la noticia: la causa del accidente estaba perfecta-
mente clara y Feynman se convirtié en un héroe para todos los
norteamericanos.

Tras la muerte de Feynman se escribieron muchos epitafios,
pero quien mejor expreso su legado fue Julian Schwinger, su rival
cientifico mis preeminente en el tiempo de la posguerra y con el
que compartié el premio Nobel: «<Un hombre honesto, el mas des-
tacado intuitivo de nuestra era y el principal ejemplo de lo que
puede encontrar en la playa cualquiera que desee seguir el ritmo
de un tambor diferente».
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1918

1939

1941

1942

1945

1948

1949

1953

El 11 de mayo nace en Far Rockaway,
Nueva York, Richard P. Feynman.

Gana la competicién matemética
William Lowell Putnam. Se gradiia
en el MIT.

Se casa con Arline Greenbaum, enferma
de tuberculosis.

Le ofrecen trabajar en el Proyecto
Manhattan. Entrega su tesis doctoral:
«The Principle of Least Action in
Quantum Mechanics».

Muere Arline. Presencia el estallido

de la primera bomba atémica. Acabada
la guerra, se incorpora a la Universidad
de Cornell como profesor.

Acude al encuentro en las montafias
Pocono sobre la QED. Aparicién de los
diagramas de Feynman en el articulo de
Freeman Dyson «The radiation theories
of Tomonaga, Schwinger and
Feynman».

Se publica «Space-Time approach to
Quantum Electrodynamics», donde
aplica sus diagramas a la interaccién
fundamental entre dos electrones.
Exito en la presentacién de sus
ideas en el tercer encuentro de la
QED en Oldstone-on-the-Hudson.

Explica la transicion del helio
superfluido.

1955

1958

1960

1961

1961-

1965

1985

1988

Pronuncia su famosa conferencia

«El valor de la ciencia» en la Academia
Nacional de Ciencias (NAS)
norteamericana.

Junto con Murray Gell-Mann, publica
su explicacion de la fuerza débil:
«Theory of the Fermi Interaction»

en Physical Review.

Imparte la conferencia fundadora

de la nanotecnologia en el encuentro
anual de la American Physical

Society. Se casa con Gweneth Howarth.

Investiga en bioquimica, en particular
el bacteriéfago T4D.

Dicta los cursos de fisica elemental que
le haran famoso: «The Feynman lectures
on physics».

Concesion del premio Nobel de Fisica,
que comparte con Julian Schwinger
y Shin'ichiro Tomonaga.

Aparece ;Estd usted de broma,
Sr. Feynman?, una coleccion
de anécdotas de su vida.

Participa en el comité de investigacion
del desastre del transbordador espacial
Challenger.

Muere en Los Angeles, California,

el 15 de febrero, a la edad de sesenta
¥y nueve anos.
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CAPITULO 1

Un nuevo mundo cuantico

Entender la constitucién tltima
de la materia es una aventura intelectual
que comenzoé con Demdcrito, en la antigua Grecia.
Sin embargo, no fue hasta finales del siglo xix cuando
empezamos a darnos cuenta de lo que era y significaba
el mundo de los atomos. En 1890, y sin que nadie lo
advirtiera, empezo6 a incubarse una revolucion
conceptual que culminaria en 1930:
la teoria cuantica.






Once de mayo de 1918. La polémica politica estaba servida: en
pocos dias el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, fir-
maria la polémica Acta de Sedicién de 1918, «la mas dura legislacién
de la nacién contra la libertad de expresién», en palabras del histo-
riador sobre derechos civiles norteamericanos Geoffrey R. Stone.
En ella se ampliaban los delitos contemplados en el Acta de Espio-
naje de 1917 a cualquier opinién o discurso hechos en piblico que
usaran «un lenguaje insultante, irreverente, difamatorio, despectivo
o desleal hacia el Gobierno de Estados Unidos, la forma de gobierno
o la bandera», sefialaba The New York Times. En definitiva, su ob-
jetivo era perseguir comportamientos poco patriéticos en medio de
una guerra que acabaria terminando en pocos meses. En esos mo-
mentos, cerca de un millén de soldados norteamericanos se encon-
traban en el frente occidental, la mitad de ellos en retaguardia y la
inmensa mayoria llegados a la ensangrentada tierra europea hacia
pocos meses. El frente occidental se veia azotado por la ofensiva de
primavera planeada por el general Erich Ludendorff. El alto mando
aleman sabia que debia arrollar a los ejércitos francés y britdnico
antes de que los norteamericanos desplegaran todo su poderio. Ade-
mas, rompiendo las lineas del frente occidental podrian alcanzar un
armisticio en condiciones. En este contexto, y a pesar de que esta
ley de Wilson era un mazazo legal contra la libertad de expresién, la
préactica totalidad de los periédicos norteamericanos la aplaudieron.

UN NUEVO MUNDO CUANTICO



No se sabe cudl habria sido la opinién de un judio asquenazi
emigrado de Minsk (Bielorrusia), un hombre que ensefi6 a sus hijos
a cuestionar la ortodoxia, a plantearse dudas: Melville Feynman.
En aquel ultimo afio de la Gran Guerra vivia junto a su mujer, Lu-
cille Phyllips, en Far Rockaway, un pequetio villorrio del condado
de Queens (uno de los cinco boroughs que componen la ciudad de
Nueva York) situado en la costa sur de Long Island. Alli se encon-
traba asentada una importante colonia judia con un temperamento
lo suficientemente abierto y liberal para aceptar ateos como Mel-
ville: eran miembros del judaismo reformado, una corriente que
naci6 en la Alemania del siglo xvim —pocos afos antes de su muerte,
Richard Feynman visit6 la ciudad de su nifiez y descubrié cémo sus
habitantes habian virado hacia la més pura ortodoxia—.

«Solo a base de trabajar duro puede descubrirse algo.»

— RicHARD FEYNMAN.

20

Sin embargo, ese dia de mayo Melville estaba preocupado por
algo mucho més cercano e importante, el nacimiento de su primer
hijo. Cuenta la leyenda familiar que habia comentado a Lucille: «Si
es nino, sera cientifico». A lo que ella respondié: «No cuentes los
pollos antes de que rompan el cascarén».

Melville siempre habia sentido pasién por la ciencia, pero
para un judio inmigrante de entonces esto era algo con lo que
linicamente podia sofiar, nunca cumplir. Asi que se dedicé a lo
que desde tiempos inmemoriales ha sido casi lo tinico que se les
ha dejado hacer a los judios: negocios. Vendi6 uniformes de poli-
cia, carritos para llevar correo, una cera para coches llamada
Whiz... Su manera de educar fue muy sutil. El mismo Richard re-
conoceria tiempo mas tarde que no sabia cémo su padre le llevé
hacia la ciencia, pues nunca le dijo algo como «tu tienes que estu-
diar fisica». Lo que le ensefié fue la forma en que se hace ciencia,
a hacer preguntas en lugar de regalarle respuestas, a que estuviera
més atento a lo que no sabia que a lo que sabia. De este modo, le
mostré que se puede vivir sin saber las respuestas a las preguntas
mas importantes; incluso que es preferible vivir asi. Por su parte,
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Lucille inculeé en su hijo un poderoso sentido del humor, la capa-
cidad de reirse de si mismo y, sobre todo, cémo tener coraje para
lanzarse al mundo. Dichas cualidades demostraron ser decisivas
en la vida que le esperaba al joven Richard.

Cuando tenia cinco afios, «Ritty» conocié la llegada de un
hermanito, que recibié el nombre de Henry Phillips en honor al
abuelo materno que habia muerto el afio anterior. Pero la desgra-
cia les esperaba a la vuelta de la esquina: a las cuatro semanas el
bebé se puso muy enfermo y murié un mes mas tarde, el 25 de
febrero de 1924, posiblemente debido a una meningitis. En no-
viembre de ese mismo ano, y a 5800 kilémetros de distancia, el
hijo menor de Victor, quinto duque de Broglie, presentaba su tesis
doctoral en fisica de la que Albert Einstein dijo: «Ha levantado una
esquina del gran velo», en una clara alusién a la famosa frase con
la que, tiempo atras, Louis Pasteur definié el trabajo cientifico.
Louis de Broglie acababa de cambiar la manera que se tenia de
entender la materia para siempre. Era el punto de inflexiéon de una
revolucién que habia empezado a pergenarse hacia treinta afios,
durante la llamada «década malva».

MISTERIOS Y REVOLUCIONES

Los tiltimos afios del siglo xix estaban siendo cientificamente agi-
tados y, sin embargo, atin habia quien sostenia que «ahora no hay
nada nuevo que descubrir. Todo lo que queda es hacer medidas
cada vez mas precisas», seglin palabras atribuidas al fisico brita-
nico William Thomson (lord Kelvin) en 1900. Se habia descubierto
una particula, el electrén, que nadie sabia de dénde venia, y tam-
bién que ciertos compuestos de uranio emitian una radiacion de
naturaleza desconocida. Un nuevo misterio, la radiactividad, en-
traba en escena. Para terminar de enredar las cosas, las dos gran-
des teorias de la fisica del siglo xix eran incompatibles. Por un
lado estaba la mecanica de Newton, que se ocupa de los cuerpos
en movimiento, y por otro el electromagnetismo, explicado en
1873 por el escocés James Clerk Maxwell. Galileo ya habia suge-
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rido que las leyes fisicas eran las mismas independientemente de
si estamos quietos o corriendo a velocidad uniforme. Esto funcio-
naba de perlas con pelotas y piedras, pero no con la luz. Al final
fue la teoria especial de la relatividad de Einstein la que resolvié
el problema: la dindmica de Newton se aplicaba bien a cuerpos
que viajan a velocidades pequeiias, pero no si estos se mueven a
velocidades cercanas a la de la luz.

Por otro lado, el desarrollo de la termodinamica, la ciencia del
calor, habia traido de la mano una hipétesis que por antigua no era
menos polémica: la materia estaba hecha de d&tomos minusculos e
indivisibles. Suponer que no era continua sino discreta habia per-
mitido aplicar las leyes de la mecéanica y, con ella, calcular muchas
de las propiedades fisicas de la materia. Pero no todos los cientifi-
cos estaban convencidos. Uno era el aleman Max Planck, un ex-
perto en termodinamica clésica y para quien los 4tomos eran «un
enemigo para el progreso» que al final «serdn abandonados por la
suposicion de una materia continua». Curiosamente este fisico
protagonizaria una de las revoluciones conceptuales mas impor-
tantes de la historia de la ciencia: el 14 de diciembre de 1900 anun-
ciaba en la Sociedad Alemana de Fisica algo absolutamente
aberrante para las mentes de entonces, que la materia no puede
absorber energia en cantidades cada vez mas pequeiias; existe una
cantidad minima de energia por debajo de la cual no se puede
bajar, el cuanto. Su valor viene dado por una simple ecuacién que

" relaciona la energia con la frecuencia de la luz (el «color» de la

luz): E = hv, donde h es una constante de proporcionalidad que
acabd conociéndose como la constante de Planck. Cinco afios mas
tarde, Albert Einstein fue mas alld para explicar el efecto fotoeléc-
trico (figura 1); cotidianamente lo vemos en accién en puertas, en
la cinta de las cajas de los supermercados, en las escaleras mecé-
nicas, en el encendido del alumbrado piblico cuando anochece...
En uno de sus tres grandes trabajos aparecidos en el mitico volu-
men 17 de la revista Annalen der Physik, propuso que no solo la
materia absorbia la radiacién de manera cuantizada, en paquetes
discretos de energia, sino que la propia luz estaba cuantizada. Era
algo que no se barajaba en la fisica desde los tiempos de Newton:
que la luz se comportaba como un flyjo de particulas, los fotones.
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i i — — . El efecto
fotoeléctrico
consiste en la
emisién de
electrones desde
la superficie de
un metal al incidir
sobre ella luz

de una cierta
frecuencia.

El enigma era por
qué existia esa
frecuencia umbral,
Einstein dio con
la explicacién.

Poco a poco empezaba a ver la luz lo que se encontraba es-
condido entre los pliegues de la materia. En 1904 J.J. Thomson
habia propuesto un modelo de 4tomo donde los electrones se
encontraban repartidos por el interior de una esfera, como las
pasas en un pudin. Pero los experimentos de 1909 del neozelan-
dés Ernest Rutherford dieron al traste con este modelo. Ruther-
ford, junto a Hans Geiger y Ernest Marsden, habian lanzado
particulas alfa (un tipo de radiactividad donde se emite un ni-
cleo de helio, dos protones y dos neutrones ) contra una fina 14-
mina de oro y, contra todo prondstico, solo una de cada 8000
particulas era desviada, algunas veces mas de 90 grados. La sor-
presa de Rutherford fue absoluta: estaba disparando cafionazos
contra una hoja de papel iy algunas balas rebotaban! Segin el
modelo de atomo de Thomson, eso no podia pasar. La tiinica ma-
nera de interpretar estos resultados era postulando un modelo
atémico distinto, similar a un sistema solar en miniatura: un na-
cleo muy pequeio que contenia pricticamente la totalidad de la
masa del 4tomo y cargado positivamente, y los electrones dando
vueltas a su alrededor. Ahora bien, segin las inevitables leyes
del electromagnetismo, los electrones tenian que perder energia
y acabar cayendo sobre el nicleo. Si el modelo de Rutherford
(figura 2, pagina siguiente) era correcto, la materia no podia
existir. Sin embargo, ahi estaba.
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FIG. 2

Contenedor
de plomo

El modelo del
pudin de pasas de
Thomson suponia
que los electrones
se encontraban
repartidos por el
interior del dtomo
—cargado
positivamente—
«como las pasas
en un pudinm.

El experimento
realizado por
Rutherford, donde
particulas alfa
salian rebotadas al
chocar con los
atomos de la
ldmina de oro,
solo podia
explicarse si toda
la carga positiva
del dtomo se
encontraba
concentrada en un
espacio muy
pequefio en el
centro.
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Atomos de oro

Pantalla luminiscente Particulas alfa

<3 4

b T

Haz de particulas alfa,

Nucleo atémico
de carga positiva

Bzi=s oot

A. Lo que se esperaba si el modelo atémico de Thomson fuera correcto.
B. Lo gue en realidad se observé.

Este lamentable estado de cosas fue resuelto parcialmente
por un brillante danés llamado Niels Bohr (1885-1962). En 1911,
con una pobre traduccién de su tesis al inglés y una beca de la
Fundacién Carlsberg, dirigi6 sus pasos a Gran Bretafia para traba-
jar en el Laboratorio Cavendish. Lo primero que hizo nada mas
llegar fue entrar en el despacho de Thomson con uno de sus libros
sobre la estructura atémica en la mano, sefialar una determinada
seccion y espetarle sin contemplaciones: «Esto estd mal». Al afio
siguiente se mudé6 a Manchester para trabajar con Rutherford y en
1913 publicaba la solucién al modelo del neozelandés: los electro-
nes dan vueltas alrededor del niicleo en una serie de érbitas pre-
determinadas y al hacerlo no pierden energia. Para pasar de una
6rbita a otra, el electrén absorbe o emite —dependiendo de si se
aleja o se acerca al niicleo— uno de los fotones de luz de Einstein
que debia poseer exactamente la misma energia que requeria el
cambio de érbita. La propuesta era radical y rompia con el elec-
tromagnetismo clisico; sin embargo, tenia la virtud de explicar el
inexplicable espectro del dtomo de hidrégeno, su huella dactilar
en forma de finas lineas luminosas situadas en diferentes lugares
del espectro electromagnético.
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La publicacién del articulo de Bohr marcé el principio del fin
de la visién clasica del mundo, pero lo peor estaba por venir. Ein-
stein habia demostrado que la luz presentaba dos naturalezas:
corpuscular, como los balines disparados en una feria, y ondula-
toria, como las olas de un estanque. En 1924 el francés Louis de
Broglie completé esta visién al afirmar que los balines no tenian
que comportarse siempre como balines; también podian compor-
tarse como las olas de un estanque.

Después de la Gran Guerra, De Broglie, que habia estudiado
historia medieval y derecho en la Sorbona, empezé a trabajar con
su hermano Maurice en el campo de los rayos X. En ese momento
descubrié su pasion por la fisica y empez6é a interesarse por las
revolucionarias ideas de Planck, Einstein y Bohr. Se le ocurrié que
el tema de su tesis doctoral seria explorar lo que surgiria de la
combinacién de las dos ecuaciones méas representativas que el
nuevo siglo habia visto nacer: E =mc?, de la relatividad especial, y
E =hv, de la hip6tesis cudntica de Planck. Y lo que dedujo fue algo
que los miembros del tribunal de su tesis no supieron si tomarlo
en serio: los electrones tenian una longitud de onda asociada que
se podia medir experimentalmente.

De este modo, De Broglie generalizaba la propuesta de Ein-
stein, extendiéndola a toda la materia: si las ondas electromagnéti-
cas tenfan caracteristicas propias de las particulas, ;por qué la
materia no iba a tener caracteristicas ondulatorias? La principal
consecuencia de la idea de De Broglie era que si los electrones se
comportaban como ondas, deberian difractarse, como hace la luz.
Sorprendentemente eso ya se habia observado: a comienzos de la
década de 1920 un fisico de la Bell Telephone, Clinton Joseph Da-
visson, que se dedicaba a bombardear cristales de niquel con elec-
trones, observé ciertas regularidades en la forma en que se esparcian
los electrones por la superficie del cristal, pero hasta 1927 no supo
comprender que se trataba de un fenémeno de difraccién.

Con esta revolucionaria idea De Broglie obtuvo otro im-
portante resultado: pudo explicar, en funcién de fenémenos es-
trictamente ondulatorios, las érbitas permitidas que Bohr habia
introducido practicamente ad hoc para el atomo. De Broglie pu-
blicé estas ideas, que fueron la base de su tesis, en una serie de
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pequeiios articulos en la revista Comptes Rendus de la Academia
de Ciencias de Paris entre septiembre y octubre de 1923. Sus ideas
se expandieron como la pélvora. El fisico neerlandés Henrik Lo-
rentz escribié a Einstein: «Es el primer débil rayo de luz en lo que
es el peor de nuestros enigmas».

«Lo que necesitamos es imaginacion, pero imaginacién
encorsetada en una terrible camisa de fuerza
que es el conocimiento.»

— Ricuarp FEYNmMAN.

26

El siguiente paso lo dio en 1925 otro joven fisico: el alemdn
Werner Heisenberg. Se habia doctorado dos afios antes en Minich
y su desdén por la fisica experimental le habia causado ciertos
problemas en el examen oral. Pero fue ese mismo desinterés el
que le llev a pensar que para hacer verdaderos progresos en la
teoria atémica debia abandonarse cualquier intento por «en-
tender» cémo funcionaba el a&tomo por dentro. Creia que la idea
de los electrones orbitando alrededor del niicleo estaba fuera de
lugar; nadie los habia visto. Lo tinico que realmente se veia eran
los fotones emitidos por los electrones al cambiar de «6rbita»,
luego esto era lo tinico que habia que tener en cuenta a la hora de
desarrollar una teoria. De este modo, Heisenberg cre6 un esquema
matematico, conocido como mecdnica matricial, con el que fue
capaz de reproducir los resultados de la vieja teoria cudntica de
Bohr. Casi al mismo tiempo, el fisico austriaco Erwin Schrédinger
ofreci6 una formulacién matematica para las ondas de materia de
De Broglie: nacié asi la mecdnica ondulatoria, la herramienta ba-
sica de los fisicos teéricos. A Heisenberg no le gusté nada, pues la
formulacién de Schrodinger hacia suponer que esas «ondas» real-
mente existian. La batalla entre las dos formulaciones estaba en
su punto algido cuando Max Born demostré que no eran méas que
artilugios matematicos utilizados para calcular la probabilidad de
encontrar un electrén en una regién del espacio. Fue Paul A M.
Dirac quien finalmente demostré que tanto Heisenberg como
Schrédinger tenian razén: sus dos visiones del mundo atémico
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eran maneras equivalentes de representar lo que desde entonces
se conoce como mecdnica cudntica.

La ruptura con el mundo clésico, el mundo que ven nuestros
ojos, se hizo asi definitiva. La mecénica cuantica proponia una
visién totalmente probabilistica del mundo: el balin no esti en un
determinado lugar, sino que existe una cierta probabilidad de que
esté alli; de hecho, es posible encontrarle en cualquier lugar del
universo. Incluso la nocién de causalidad desaparece, quedando
unicamente la probabilidad de que algo suceda. Podemos lanzar
una pelota todas las veces que queramos contra una pared, no
siempre rebotars; esto es solo probablemente verdadero. Puede
que la pelota vaya a otro sitio y, entonces, solo podremos decir
que habia una cierta probabilidad de que eso sucediera. Porque,
como el propio Feynman dijo en sus famosas clases de fisica, «a
una escala muy pequefia las cosas dejan de comportarse como
cualquier cosa de la que tengamos experiencia directa». Un precio
muy alto por querer comprender los secretos de la materia.

EL EXPERIMENTO DE LA DOBLE RENDIJA

Richard Feynman afirmé en cierta ocasién que este experimento
encerraba todo el misterio y el encanto de la teoria cudntica:

[Es] un fenémeno que es imposible, absolutamente imposible, de

explicar por medios cldsicos y que contiene en si el alma de la me-

canica cudntica. Contiene, en realidad, el tinico misterio.

En 2002 la revista Physics World pregunté a los fisicos cudl
seria, a su juicio, el experimento mas bello de la historia: este se
llevé el premio. Pero lo sorprendente es que desde su plantea-
miento tedrico hasta su realizacion practica tuvieron que pasar
mas de treinta afios. Inicialmente era un experimento mental que
se utilizaba para explicar ese extrafio concepto de la fisica que es
la dualidad onda-corpiisculo, pero en 1961, con la teoria cuantica
ya firmemente asentada, el fisico alemén Claus Jonsson, de la Uni-
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Un tren de ondas
se acerca a una
barrera con dos

rendijas muy
estrechas y
separadas por una
pequefia distancia.
Al pasar por ellas,
cada una de las
rendijas se
convierte en un
foco de ondas que
interfieren entre

si formando

un patrén
caracteristico en
la pantalla.
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FIG.3

Onda luminosa Patrén de interferencia

versidad de Tubinga, lo realizé por primera vez y lo publicé en la
revista Zeitschrift fiir Physik.

Todo comenzé en 1801, cuando el cientifico inglés Thomas
Young enunci6 su ley general de interferencia de la luz. Uno de los
experimentos consistia en iluminar con luz un carton en el que se
habian practicado dos pequenas incisiones para observar el patrén
de interferencias que se producia en la pantalla situada detras (fi-
gura 3). La situacién es idéntica a lo que sucede cuando las olas se
cuelan por un malecén con dos aberturas no muy grandes y no de-
masiado separadas: cada rendija se convierte en foco de nuevas
olas que interfieren con las de la otra rendija, formando un llamativo
patrén a lo largo de la playa. Lo que se observa es una franja lumi-
nosa en un punto de la pantalla justo enfrente del que se encuentra
a mitad de camino entre ambas rendijas, luego una zona de oscuri-
dad a ambos lados, después otra de luz menos intensa, y asi sucesi-
vamente. Es lo que se conoce como el patrén de interferencia
(figura 4), una figura que solo puede formarse si la luz es una onda,
que era lo que Young defendia en contra de la opinién de Newton.

Ahora introduzcamos una pequefia variante a este experi-
mento, tal y como la explicaba Feynman en sus clases. Primero,
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imaginemos una metralleta que dis- e
para balas contra un dispositivo

como el de Young, pero de manera

que a cada agujero le hemos afna- VaVvava
dido un obturador de modo que po- ¥
damos cerrarlo a conveniencia. Por Vavava

Interferencia
constructiva

Interferencia
destructiva

\WAVAVA

J’-\v/\\/‘\\-f,

supuesto, los agujeros tienen el ta-
mafio justo para que pase la bala. =

Empezamos a disparar nuestra me- \/\/\/\
tralleta, con uno de los dos agujeros

cerrado. Al final encontramos que

—salvo aquellas pocas que han golpeado contra los bordes del agu-
jero y han salido rebotadas en una direccién totalmente imprede-
cible— las balas se han acumulado en la pared delante del agujero
que estaba abierto. Si ahora abrimos el otro agujero en la pared se
formaran dos acumulaciones de balas delante de cada uno de los
agujeros. Lo importante aqui, y que no podemos olvidar, es que la
forma de agruparse que tienen las balas en la pared del fondo es
independiente de si el otro agujero esta abierto o cerrado.

Ahora hagamos este mismo experimento con luz. Si cerramos
uno de los agujeros en la pantalla se formard una mancha de luz
brillante en el borde que va perdiendo intensidad hacia los extre-
mos. Si abrimos el segundo agujero veremos que, al contrario que
con las balas, se forma el patrén de interferencia descubierto por
Young. Esto es, la figura que se produce en la pantalla depende de
si tenemos abierto o cerrado el segundo agujero.

,Qué sucede si hacemos lo mismo con electrones? Si tapamos
uno de los agujeros (que deben tener una anchura inferior a la lon-
gitud de onda de los electrones que les corresponde por la formula
de De Broglie) observaremos que se forma el mismo patrén que en
el primer experimento con las balas. Sin embargo, y esto es lo real-
mente extraio, si abrimos el segundo orificio lo que veremos apa-
recer en la pantalla es jel patrén de interferencias del experimento
con la luz! Esto es lo que observé Davisson en los Laboratorios Bell
en 1927: los electrones actiian como si fueran olas en un estanque.

Podriamos pensar que como estamos enviando un chorro de
electrones, estos interaccionan entre si al pasar por las dos rendi-

I
I
I
I
|
I
|
|
I
l
|
|
1
1
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Las bandas
luminosas y
oscuras que
aparecen en el
experimento de la
doble rendija son
debidas a que las
ondas interfieren
de manera
constructiva,
sumando sus
amplitudes

(la altura de

la cresta),

o destructiva,
debido a que
llegan desfasadas,
como se muestra
en la figura.
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FUNCIONES DE ONDA

Segun la teoria cuantica toda particula
lleva asociada una «funcion de onda»
que, en un principio, se extiende por
todo el universo. Esta funcion de onda es
la gue queda descrita matematicamente
por la ecuacion de Schrédinger, que
también nos explica como interaccionan
estas ondas entre si. Ademas, esta fun-
cion de onda es mas «intensa» en una
region del espacio determinada, la que
corresponde a la posicion en la que uno
esperaria encontrar al electrén, y se va
debilitando a medida que nos alejamos
de ella, pero no desaparece nunca. Asi
pues, la informacion que nos proporcio-
na la funcién de onda es la probabilidad
de encontrar al electron en una regién
determinada del espacio y es mayor en  Erwin Schrddinger.

el lugar donde, segun nuestra forma de

ver cotidiana, debe estar. Cuando detectamos el electrén la funcién de onda

se «colapsa» y, en ese instante, sabemos con toda certeza dénde se encuen- |
tra. Pero en el momento en que dejemos de hacerlo, «la funcién de onda se
expande de nuevo por todo el espacio e interfiere con las funciones de onda

de otros electrones, e incluso, bajo determinadas condiciones, con la suya Y
propia», segun explica el fisico britédnico John Gribbin. i

ay
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La mecanica cuantica ondulatoria enunciada por Erwin Schrédinger (1887-1961)
se basa en la resolucion de esta ecuacion para las distintas situaciones fisicas.

jas a la vez y se interfieren como si fueran esas ondas de materia
que postulaba De Broglie. Para convencernos de nuestra idea, re-
bajamos la cadencia de tiro de nuestro cafién de electrones para
disparar de uno en uno. Nuestra pantalla del fondo estd cubierta
de minidetectores Geiger que sueltan un clic cada vez que un elec-
trén impacta contra ellos (no olvidemos que los Geiger detectan
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particulas, no ondas). Empezamos a disparar electrones uno a
uno de modo que nuestro cafnén dispara el siguiente electron
cuando suena el correspondiente clic del anterior, lo que nos ase-
gura que ya ha llegado a la pantalla. Después de dejar pasar un
tiempo prudencial, y de estar seguros de que hemos lanzado va-
rios miles de electrones, nos acercamos para ver cudl es la distri-
bucién de clics en la pared de detectores: la imagen resultante es
el clasico patrén de interferencia ondulatorio. ;Cémo es posible?
;El electrén interfiere consigo mismo? Eso parece. Pero si se com-
porta como una onda, ;cémo es posible que oigamos el clic del
Geiger, que nos dice que alli ha llegado una particula? Dicho de
otro modo: si se produce un patrén de interferencias, el electrén
pasa por las dos rendijas a la vez e interfiere consigo mismo, que
es lo que hacen las ondas. Pero si lo detecta el Geiger en la panta-
lla, se trata de una particula. ;Una locura!

. Realmente el electrén pasa por las dos rendijas? Eso es facil
de comprobar. Pongamos un detector en una de ellas de modo que
sepamos por donde pasa y repitamos el experimento. Al hacerlo
nos espera una nueva sorpresa: los electrones dejan de compor-
tarse como ondas y obtenemos el resultado de nuestro experi-
mento con balas: solo los contadores Geiger que se encuentran
enfrente de cada rendija se activan mientras que el resto, muchos
de los cuales soltaron un clic en el experimento anterior, perma-
necen mudos. Cada electrén ha seguido un camino a través de una
de las rendijas y ha dejado su huella en la pantalla.

En definitiva, lo que se encuentra en el fondo de este experi-
mento es la desaparicién de nuestro mundo cotidiano a escalas
subatémicas. Existe una indeterminacién fundamental en la natu-
raleza que no nos permite, por ejemplo, conocer con precisién la
velocidad y la posicién de una particula, o la energia involucrada
en un proceso y el tiempo que dura ese proceso. Esto es debido a
que no podemos separar la naturaleza del acto de observacién. Al
hacerlo, modificamos el mundo, hacemos que el mundo sea de
una forma y no de otra: veremos al electrén como particula o
como onda en funcién de lo que queramos ver. Atin mas, no pode-
mos decir que el electrén vaya de un sitio a otro moviéndose por
un tnico camino; debemos abandonar el propio concepto de «ca-
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mino». Los electrones no siguen unas trayectorias definidas como
hacen las balas que dispara la metralleta, cuando un fotén choca
con un dtomo haciendo saltar uno de los electrones a una orbita
superior, el electrén lo hace instantdneamente, sin atravesar el
espacio intermedio. El electrén deja de existir en un punto para
aparecer simultdneamente en otro: este es el famoso y desconcer-
tante salto cudntico.

Asi de desconcertante era la fisica a la que se iba a enfrentar
Richard Feynman.

EL MUNDO DESDE EL MIT

La fisica de principios de siglo estaba dominada por Europa. La
teoria cudntica se habia desarrollado a espaldas de Estados Uni-
dos, que estaba comprando cerebros a golpe de talonario. En el
invierno de 1932 Abraham Fexner, el primer director y fundador
del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, convencié a
Albert Einstein para que se convirtiera en el primer profesor del
instituto; el 17 de octubre del aio siguiente Einstein, en compa-
fifa de su segunda mujer Elsa, su secretaria Helen Dukas y su
ayudante Walther Mayer, llegaron a Nueva York. Como dijo el
fisico francés Paul Langevin, «es un acontecimiento tan impor-
tante como podria serlo la mudanza del Vaticano al Nuevo
Mundo. El papa de la fisica se ha mudado de casa y Estados
Unidos se ha convertido en el centro mundial de las ciencias
naturales». Fue alli, entre los arboles que llevaban a su casa en
la calle Mercer, donde se forj6 esa imagen legendaria que nunca
le abandond.

La fisica norteamericana tenia unas preocupaciones diferen-
tes a la europea. Mientras en el viejo continente se discutia sobre
las implicaciones filosoficas de la mecénica cuantica, la estado-
unidense seguia empapada por el espiritu de Edison. La fisica
tedrica debia estar al servicio de la fisica experimental. «Un fisico
tedrico solo debe pedir una cosa a sus teorias —exclamaba desa-
fiante Slater a la luz de la revolucién conceptual que llegaba
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EL PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE «A LA ASIMOV»

En su libro Asimov on physics (1976), el
escritor cientifico ruso Isaac Asimov
(1920-1992) explica la relacién entre la
energia y el tiempo con la siguiente ana-
logia: en una clase hay un alumno que
cada vez que se vuelve el profesor para
escribir en la pizarra le gusta hacer de
las suyas. Si no causa mucho alboroto
(lo gue en el mundo cuantico correspon-
de a una situacion donde interviene una
pequefia cantidad de energia), y sola-
mente saca la lengua, lo podréa hacer
durante un intervalo de tiempo signifi-
cativamente largo. Sin embargo, hacer
otras proezas como ponerse de pie en-
cima del pupitre (mucha energia), le
exige hacerlo muy rapido para que el
profesor no le pille. Puede parecer una
violacién del sacrosanto principio de
conservacion de la energia, pero las re-
laciones de incertidumbre de Heisen-  Isaac Asimov en 1965.

berg son inapelables: puedes «tomar

prestada» cierta cantidad de energia siempre y cuando la devuelvas antes
de que se cumpla el corto tiempo limite del «préstamon», y es mas efimero
cuanto mayor sea la cantidad de energia prestada.

desde Europa—: hacer predicciones razonablemente buenas
sobre los experimentos.» Nada mas. Un fisico nuclear, Edward
Condon (que en la década de 1960 se haria famoso por dirigir el
Proyecto OVNI de la Universidad de Colorado) explicaba con iro-
nia lo que él entendia que era el trabajo de los fisicos teéricos:
«Estudian cuidadosamente los resultados obtenidos por los ex-
perimentales y luego reescriben su trabajo en articulos tan mate-
maticos que resultan dificiles de leer incluso para ellos mismos».

Si asi se pensaba de la fisica tedrica, era imposible que salie-
ran mejor paradas las matemadticas. A pesar de todo, Feynman
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llegé al MIT con la intencién de estudiarlas. A mediados del pri-
mer curso entro en el despacho del director del departamento de
Matematicas y le hizo la pregunta clésica: «;Para qué sirven las
matematicas?». Y obtuvo la respuesta clésica: «Si tienes que pre-
guntarlo, es que te has equivocado de carrera». Aun asi, el direc-
tor le informé de que una posible salida fuera de la enseflanza era
la de actuario en las compaiiias de seguros. La idea de convertirse
en un oficinista no sedujo nada a Feynman y decidi6é apuntarse a
ingenieria eléctrica. Pero tampoco le hizo gracia: la encontré de-
masiado practica, asi que terminé estudiando fisica.

En el MIT sabian perfectamente qué querian hacer con los
departamentos de ciencias. George Eastman, el inventor del rollo
fotografico, habia financiado los nuevos laboratorios de fisica y
quimica, y entre los principales objetivos de investigacién estaba
el uso de la radiacién electromagnética en todo el rango del es-
pectro para extraer los secretos encerrados en el interior de la
materia: la época de la espectroscopia a gran escala habia empe-
zado. Como complemento a este programa experimental, Stratton
y Morse impartian una «Introduccion a la Fisica Tedrica» des-
tinada a estudiantes graduados utilizando un texto del propio
Slater. Su intencién era colocar bajo un mismo paraguas lo que
los alumnos habian estudiado en compartimentos estancos du-
rante la carrera, como el electromagnetismo, la termodinamica,
la 6ptica... pero con un tnico fin: enseiar la moderna teoria até-
mica, base de la espectroscopia. Entre los pocos que asistian se
encontraban dos estudiantes primerizos: Feynman y un joven de
Saratoga Springs —una ciudad en el centro del estado de Nueva
York—, Theodore A. Welton. No tardaron en hacerse amigos:
Welton decia que lo sabia todo sobre la relatividad general de
Einstein; Feynman, que habia aprendido mecéanica cudntica por
un libro de un tal Dirac. Los asistentes al curso no tardaron en
reconocer que se encontraban ante dos alumnos excepcionales.
Fue en ese curso de Introduccién a la Fisica Teérica donde Feyn-
man iba a encontrarse con un pequeio artificio computacional
que seria clave en su forma de hacer fisica. Lo curioso fue que, al
contrario que al resto de sus compaieros, la primera vez que lo
vio no le gusté ni un pelo.
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EXODO CIENTIFICO

Con la llegada al poder del partido nazi en 1933 se inicié la didspora masiva
de cientificos judios. Ya desde 1928 la presidn antisemita en Alemania se habia
hecho cada vez mas agobiante: a Einstein se le recomendd, por su propia
seguridad, que no hiciera apariciones publicas; Arnold Sommerfeld, autor de
importantes aportaciones a la teoria cuantica, rompid una pizarra en clase al
descubrir que alguien habia escrito «iMalditos judios!» en ella, y Hans Bethe,
el padre de la fisica nuclear, se encontroé dando clases a alumnos que llevaban
esvasticas. Al llegar Hitler al poder promulgd una ley por la que prohibia a
judios y a hijos o nietos de judios desempenar cargos publicos. Aunque Bethe
no se consideraba tal, su madre lo era y perdié su empleo. Como muchos
otros, dejé Alemania, marcho a Inglaterra y finalmente recalé en Estados Uni-
dos, mas concretamente en Cornell, en febrero de 1935. Al igual que Bethe,
muchos cientificos europeos subieron a su particular Mayflower para instalar-
se en el Nuevo Mundo. Ese mismo afo Feynman dejo su querida Nueva York
para estudiar en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts (MIT). Habia pedi-
do ingresar en la Universidad de Columbia, en Nueva York, pero fue rechaza-
do. Alli trabajaban tres de los mejores fisicos norteamericanos: John C. Slater,
Philip M. Morse y Julius A. Stratton.

A partir de 1935, en la Alemania nazi las tiendas con propietarios judios fueron destrozadas para
impedir que la gente comprara en ellas. En los escaparates se lee: iJudio!
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PRIMER CONTACTO CON EL CAMPO DE LA FISICA

En la primavera de 1936 Theodore A, Welton y Feynman estaban deseosos de
aprender todo lo que pudieran de la nueva teoria cuantica. Con los pocos
textos existentes a su disposicion, ambos jévenes se embarcaron en un pro-
grama de autoformacion con tal intensidad que en pocos meses fueron capa-
ces de recapitular los agitados afios de la revolucion cuantica. En una carta
fechada el 23 de julio de 1936, Welton escribia:

Querido R. P... Me he dado cuenta de que has escrito esta ecuacion:
v 2.2
[(B-)g™ (B-K,) s mic?]w -o.

Lo que acababa de «descubrir» el joven Feynman era la ecuacion de Klein-
Gordon, una generalizacién de la ecuacion de Schrédinger teniendo en cuenta
los efectos relativistas. «éPor qué no la aplicas al atomo de hidrégeno?», le
apremié Welton. Feynman hizo los calculos, e igual que le pasara a Schrédinger
una década antes, descubrié que no servia para hacer predicciones suficiente-
mente correctas. De hecho, la ecuacion de Klein-Gordon no es la ecuacién
valida para describir el comportamiento de los electrones relativistas (cuando
se habla de una particula relativista quiere decir que se mueve a velocidades
cercanas a la de la luz), como habia demostrado Paul Dirac afios antes en un
trabajo que le valié el Nobel. Fue una verdadera conmocién para Feynman, pero
aprendio que la belleza de una teoria no reside en su elegancia matematica sino
en si supera «la prueba del algodén» del mundo real. Sin saberlo, acababa de
tener el primer contacto con el campo de la fisica que le valdria el premio Nobel.

EL SOCORRISTA Y EL BANISTA

A Rl W~ el

Imaginemos a uno (o una) de los vigilantes de la playa sentado
comodamente en su silla oteando el océano. De repente ve en su
diagonal a un baiiista pidiendo ayuda dentro del agua. ;Cudl es el
camino mas rapido hasta é1? (figura 5). La linea recta es la mas
corta, como bien sabemos, pero no es la mas rapida, porque el
socorrista pasaria demasiado tiempo dentro del agua y alli no se
desplazaria tan rapido como corriendo por la arena. Quiza sea el
camino en el que pasa menos tiempo en el agua (que es justa-
mente aquel que llega hasta la perpendicular a la orilla, justo de-
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---------- Camino mas corto ..
Camino de menor tiempo 7
- = = Camino con menos agua A

Bafista

lante del baiiista). Sin embargo, asi también tardaria demasiado
en llegar, pues la distancia extra que deberia recorrer por la playa
superaria lo que podria ganar al correr mas rapido. El camino por
el que invertird menos tiempo es aquel en el que llegue a la orilla
con un cierto dngulo y luego tuerza hacia otro mas cerrado res-
pecto a la perpendicular a la orilla.

La solucién matemaética a este problema la obtuvo siglos
antes un matematico francés llamado Pierre de Fermat (1601-
1665), estableciendo un principio que permitia un acercamiento
diferente a los problemas de propagacion de la luz: el de tiempo
minimo. Fermat se enfrentaba a un dilema similar al del soco-
rrista: jcudl es el camino que sigue la luz cuando pasa de un medio
a otro de diferente densidad? Todos hemos podido comprobar
c6mo una cuchara metida dentro de un vaso con agua parece
estar doblada: es el fenémeno de la refraccién. En este caso, la luz
se comporta igual que nuestro vigilante de la playa: viaja mas des-
pacio por el agua que por el aire y por eso se «tuerce». Quien
calcul6 cuénto se desvia la luz de su trayectoria rectilinea al en-
trar en el agua fue el astrénomo holandés Willebrord Snel van
Royen, en 1621, y que hoy todos los estudiantes de instituto apren-
den como la ley de Snell (con dos eles, de su nombre latinizado
Snellius). Fermat, al enunciar su principio, demostré que la luz
cumple la citada ley porque cuando la luz viaja entre dos puntos
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recorre el camino en el que invierte el menor tiempo posible, igual
que ocurre con nuestro socorrista.

Ahora bien, jrealmente todo se mueve siguiendo el principio
de tiempo minimo? ;También los balones de fiitbol, las balas de
cafoén o los asteroides? ;0 existe algo distinto al tiempo que tam-
bién se minimiza cuando alguno de esos objetos describe una tra-
yectoria determinada? El geémetra francés Pierre-Louis Moreau de
Maupertuis descubrié en 1744 una nueva y casi magica manera
de entender el vuelo de una pelota en su camino a la canasta sin
tener que usar las leyes del movimiento de Newton. Feynman supo
de ella en el instituto, gracias a su profesor de Fisica, el Sr. Bader:

Un dia me llamé después de la clase de fisica y me dijo: «Pareces
aburrido; quiero contarte algo interesante». Entonces me dijo algo
que encontré absolutamente fascinante y, desde entonces, siempre
lo encontré fascinante... el principio de minima accién.

Imaginemos una pelota de baloncesto viajando hacia la ca-
nasta. Con las leyes de Newton en la mano podemos calcular cual
serd su trayectoria analizando las fuerzas que entran en juego. Con
el principio de minima accién esto no es necesario: solo hace falta
mirar la energia que tiene la pelota en cada momento. Sabemos que
por estar a una altura del suelo posee energia potencial y por mo-
verse a una velocidad determinada tiene energia cinética. Ahora
calculamos, en cada instante, la diferencia entre la energia cinética
y la potencial. Una vez hecho, sumamos el resultado que hemos
obtenido en cada punto de la trayectoria: lo que tenemos es una
cantidad que recibe el nombre de accidn. Pues bien, el principio de
minima accién asegura que la trayectoria real que seguira la pelota
sera aquella en que la accién en cualquier instante tiene siempre el
valor mas pequeno posible; para cualquier otra trayectoria que ima-
ginemos, el valor de la accion en cada instante serd siempre mayor
que el de la trayectoria real. Dicho de otro modo, si la luz sigue el
camino que hace el tiempo minimo, una piedra sigue el que hace
que los valores de las energias cinética y potencial sean lo méas pa-
recidos posibles. Maupertuis, con su vena filoséfica, lo expresé mas
poéticamente: «la naturaleza es econdomica en todas sus acciones».

UN NUEVO MUNDO CUANTICO



LA CONJETURA DE FERMAT

El nombre de Pierre de Fermat (1601~
1665) esta asociado a una de las afirma-
ciones mas controvertidas de las mate-
maticas. En 1637 garrapated una breve
nota en los margenes de su ejemplar de
la Arithmetica del famoso matematico
griego Diofanto de Alejandria (ca. 214-ca.
298). Decia que habia encontrado la de-
mostracion a un peculiar enigma matema-
tico: no existen tres nimeros enteros que
cumplan la ecuacion x"+y"=z" para n
mayor gue 2. Es muy probable que esta
afirmacion de Fermat fuera un farol, no
solo porque se ha tardado 350 afios en
demostrar (luego no es algo evidente),
sino porque esa «demostracion realmen-
te admirable» que dijo que era imposible
de escribir en el escaso margen de un libro en realidad ocupa 109 paginas en el
numero 141 de la revista Annals of Mathematics, donde aparecio en 1995.

"Realmente se trata de algo misterioso, pero no menos miste-
rioso que el modo en que a alguien se le pudo ocurrir que esa
cantidad totalmente contraintuitiva (las energias de los objetos se
suman, no se restan) se podia aplicar al movimiento de los objetos
cotidianos. Esa persona fue el francés Joseph-Louis Lagrange, que
entre 1772 y 1788 reformul6 la mecdnica newtoniana, simplificin-
dola. De hecho, demostré que usando el concepto de accion se
podian obtener las leyes que formul6 Isaac Newton en su gran
obra, Principia Mathematica. Mejor aiin, el uso del lagrangiano
(la diferencia entre la energia cinética y la potencial) permite re-
solver problemas que con el enfoque de Newton son intratables.

A pesar de que al adolescente Feynman el principio de mi-
nima accién le pareciera un concepto fascinante, al universita-
rio le parecia algo horroroso. Su amigo Ted Welton diria tiempo
después:
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Feynman se negaba a conceder que Lagrange podia ser 1til en fisica.
El resto estdbamos impresionados por la elegancia y utilidad de la
formulacién lagrangiana, pero Dick insistia con tozudez que la ver-
dadera fisica residia en identificar todas las fuerzas y resolverlas
apropiadamente.

La ironia de la vida fue que su gran contribucién a la fisica
pasé por adoptar este enfoque que en sus tiempos de estudiante
detest6.

UNA REVOLUCION EN CIERNES

El panorama de la fisica iba cambiando a marchas forzadas. En la
primavera de 1938 la boca de los fisicos se llenaba con palabras
como «fisién nuclear» o «reaccién en cadena». Todo el mundo
estaba pensando cémo exprimir el potencial energético del ni-
cleo atémico. El MIT decidié ofrecer a sus graduados un semina-
rio sobre la estructura nuclear, que impartiria Morse. Obviamente,
no iban a faltar ni Feynman ni Welton. La tensién estaba en el
ambiente y todos sabian que en algiin lado alguien estaria a punto
de demostrar que se podia romper el &tomo. No tardé mucho: a
finales de ese afio los alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann, con
la inapreciable ayuda de Lise Meitner, lo consiguieron.

Welton y Feynman volvian a enfrentarse a otro territorio des-
conocido donde no habia ninguna gufa. De hecho, no la hubo du-
rante mucho tiempo. Quien quisiera aprender algo de fisica nuclear
deberia estudiar los tres monumentales articulos de Hans Bethe
publicados en la revista Reviews of Modern Physics y conocidos
como «la Biblia de Bethe». Al igual que pasara con la ecuacién de
Klein-Gordon, Feynman se interesaba por un tema que, pocos
afios més tarde, iba a absorber todo su tiempo: la construccién de
la primera bomba de fisién nuclear. Sus profesores estaban tan
impresionados con ese joven que recomendaron su graduacién en
tres afios en lugar de los cuatro habituales, pero la universidad
deneg6 la peticién. Durante su tltimo afio de estudiante Feynman
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preparé su primer articulo cientifico, «Forces in Molecules», pu-
blicado en Physical Review, se apuntd a cursos de metalurgia,
disefié un curioso artilugio para medir la relacién de velocidades
de dos ejes en rotacioén...

Ya cerca de la graduacién, en otorio de 1938, el padre de Fe-
ynman marché al MIT para hablar con Morse y preguntarle si real-
mente Richard era suficientemente bueno. La respuesta del
profesor fue rotunda: era el alumno mas brillante que jamas habia
tenido. Melville sintié c6mo su deseo de que su hijo fuera cienti-
fico, ya desde que se encontraba en el vientre de su mujer, se es-
taba cumpliendo. Pero Feynman tenia que decidir qué hacer
cuando terminara. Su intencién era quedarse en el MIT, pero su
tutor Slater insistié en que debia irse a otro lado, «descubrir cémo
es el resto del mundo».

«Los detalles de la experiencia real se hallan a menudo
muy alejados de las leyes fundamentales.»

— RicHARD FEYNMAN.

La Universidad de Harvard le habia ofrecido una plaza por
haber ganado la competicién matematica William Lowell Putnam,
la prueba més prestigiosa en la que participan estudiantes univer-
sitarios. En ella nadie resuelve todos los problemas del examen y
un porcentaje significativo de estudiantes no llega a resolver ni
uno solo. En 1939 la diferencia entre la puntuacién de Feynman y
la de los demés concursantes era tan exagerada que asombrdé a los
miembros del jurado y le ofrecieron, sin dudar, la posibilidad de
ir a Harvard. Pero él la rechazé: habia puesto sus ojos en Prince-
ton. ;La razén? Posiblemente porque Einstein estaba en el Insti-
tuto de Estudios Avanzados y quiza porque recordaba que de sus
expediciones a la biblioteca en busca de articulos de fisica, mu-
chos venian de aquella universidad.
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CAPITULO 2

De Princeton a la bomba
atomica

Richard Feynman se encontraba
en la cumbre de sus capacidades, preparado para
revolucionar la fisica con sus ideas. De la mano de su
director de tesis, el siempre imaginativo John Wheeler, iba a
dar los primeros pasos hacia una reformulacién completa
de la mecanica cuantica. Pero la guerra iba a imponer un
impasse en su trabajo. No le vino mal, pues le sirvié para
templar su innata capacidad para «sentir» la esencia de
las ecuaciones, algo que solo unos pocos en toda la
historia han podido experimentar.






Cuando en el otofio de 1939 Feynman llegé a Princeton para obte-
ner el doctorado estaba convencido de que trabajaria con uno de
los grandes de la teoria cuantica, Eugene Wigner, que se acababa
de reincorporar en otofio del afio anterior después de dos afios en
la Universidad de Wisconsin. Este fisico y matemético hiingaro y
futuro premio Nobel tenia una nada disimulada aficién: 1a politica.
Su preocupacioén principal era el cada vez mas combativo Hitler,
inquietud que compartia con su compatriota y colega Le6 Szilard,
un hombre del que se dice tenia una rara habilidad para predecir
acontecimientos politicos futuros. Segin se cuenta, en 1934 deta-
116 los incidentes que llevarian a la Segunda Guerra Mundial. Por
ello, y hasta que se instalé en Estados Unidos en 1938, vivia en
hoteles siempre con una maleta preparada al alcance de la mano.

Preocupado por los derroteros que estaba llevando el expan-
sionismo aleman, Szilard pidi6 a Wigner que le presentara a Albert
Einstein. Era el 2 de agosto de 1939 y llevaba el borrador de una
carta urgiendo al presidente Franklin D. Roosevelt a comenzar un
programa de investigacion para obtener la bomba atémica. Con la
ayuda de Wigner y del también hiingaro Edward Teller —toda una
conspiracién hiingara— convencio6 a Einstein y ese mismo dia el
genial fisico firmé la famosa carta.

Asi estaban las cosas cuando Feynman llegé a Princeton. Pero
en lugar de Wigner, le asignaron un nuevo profesor de veintiocho
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LOS COMIENZOS DE LA BOMBA ATOMICA

El fisico estadounidense de origen hun-
garo Led Szildrd (1898-1964) fue el pri-
mer cientifico que penso seriamente en
construir bombas atémicas. Se le ocurrio
tras leer el relato de ciencia ficcion de
H.G. Wells The World Set Free. Habia hui-
do a Londres en 1933 evitando la perse-
cucion nazi y alli leyd una resefia en el
periédico The Times de una conferencia
dada por Ernest Rutherford en la que re-
chazaba la posibilidad de poder usar la
energia atémica algun dia. Esta idea, jun-
to con el pensamiento de que Rutherford
se equivocaba, permanecié en su mente.
Y, finalmente, la tarde lluviosa y gris del
12 de septiembre, mientras esperaba en
un semaforo, tuvo la idea que abriria la
puerta a la energia encerrada en el ato-
mOo: una reaccién en cadena (consiste en  Led Szilérd, probablemente el primer
que una vez iniciado un determinado  cientifico que pensé seriamente en

2 ; construir bombas atémicas.
proceso, se mantiene e incluso puede
aumentar su ritmo hasta descontrolarse).
En su primer intento de generar una reaccion nuclear en cadena Szilard utili-
z6 berilio e indio, pero no lo consiguid (no la producen). Durante 1936 cedid
la patente de la reaccion al almirantazgo britanico para asegurar el secreto.
En 1938 acepto la oferta de la Universidad de Columbia de seguir realizando
alli sus investigaciones y se mudd a Nueva York, donde se puso en contacto
con el fisico italiano Enrico Fermi justo en el momento en que los alemanes
Hahn y Strassmann anunciaban la primera fisién nuclear. Fermi y Szilard se
habian dado cuenta de que el uranio podia mantener una reaccién en cadena
y lo demostraron experimentalmente al afio siguiente. Al apagar los instru-
mentos y marchar a sus casas, Szildrd tuvo su propia epifania: «Esa noche tuve
muy pocas dudas de que el mundo se dirigia a sus horas més dolorosas».

afnos que se habia incorporado a la universidad el afio anterior:
John Archibald Wheeler. Princeton lo habia contratado, al igual
que a Wigner, para impulsar el programa de fisica nuclear. Catalo-
gado por sus colegas como una mente monstruosa, fue mentor y
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maestro de una generacion de fisicos que han destacado por sus
contribuciones a la cosmologia y la relatividad; fue quien dio nom-
bre a los agujeros negros y dirigi6é cincuenta tesis doctorales, lo
que tratdndose de un fisico tedrico supone una cantidad enorme.
En 1939 Wheeler era un joven profesor de ojos grises, con
maneras y ropa de gentleman. Feynman era su profesor ayudante
y le sustitufa cuando se ausentaba, primero en las clases de mecé-
nica y luego en las de fisica nuclear. Semanalmente se reunian para
enfocar y revisar su trabajo de investigacién. Poco a poco esa rela-
cién tutor-estudiante fue convirtiéndose en una relacién de cole-
gas en un momento en que la fisica de particulas no disfrutaba de
la popularidad que tendria décadas mas tarde. De hecho, para el
congreso de fisica teérica que se iba a celebrar en Washington en
1940 los organizadores barajaban dos posibilidades: particulas ele-
mentales o el interior de la Tierra. Se decantaron por esta tltima.
Con todo, Feynman sabia que estaba ante un terreno que pro-
metia mucho. Cuando ley6 el libro de mecénica cudntica de Dirac,
descubrié que habia un pensamiento que impregnaba todo el texto:
habia demasiadas incégnitas y se necesitan nuevas ideas. Dirac y
otros pioneros de la electrodindmica cudntica (la rama que estudia
larelacién entre la electricidad, el magnetismo, la luz y la materia)
habian llegado tan lejos como habian podido, pero la teoria seguia
incompleta. Ese serfa el camino que iba a tomar Feynman.

UN CAMINO INACABADO

La teoria cuintica habia conocido sus afios dorados entre 1924 y
1927, pero todavia quedaba mucho por hacer. No se entendia
muy bien c6mo manejar las relaciones de incertidumbre obte-
nidas por Heisenberg, ni tampoco qué hacer con las ondas de
materia de De Broglie, ni mucho menos cémo incorporar la rela-
tividad de Einstein a este cuadro complejo.

El lunes 24 de octubre de 1927 comenzé en el Instituto de Fi-
siologia de Bruselas el quinto Congreso Solvay (cuyo tema princi-
pal fue «Electrones y Fotones»), el mas importante de la historia
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reciente de la fisica: diecisiete de los veintinueve asistentes al con-
greso (se acudia exclusivamente por invitacién) eran o serian pre-
mio Nobel. El titulo no reflejaba la verdadera intencién de esta
reunién: dirimir el camino al que llevaba la teoria cudntica. Y, como
apostillaria Bohr, «para ver cudl era su reaccién [de Einstein] a los
ultimos avances realizados». Fue aqui donde Einstein, a quien le
repelia la naturaleza probabilistica del mundo, dijo su famosa frase
«Dios no juega a los dados». Bohr le replicé: «Deja de decirle a
Dios lo que tiene que hacer».

«Ni siquiera la propia naturaleza sabe qué camino
va a seguir el electrén.»

— RicuarDp FEYNMAN.

48

A esta mitica reunién acudi6 un joven fisico britdnico de vein-
ticinco afios, Paul Adrien Maurice Dirac. Las largas discusiones
filoséficas sobre como interpretar la teorfa cuantica le habian de-
Jjado totalmente frio. Y conseguirlo era bien dificil, pues Dirac era
el arquetipo del académico inglés silencioso e introvertido. Extre-
madamente callado y taciturno (sus amigos acufiaron el dirac
como la unidad minima de palabras que se pueden decir en una
conversacion), trabajaba en solitario todos los dias de la semana,
excepto el domingo que salia a pasear... solo. En 1926 habia uni-
ficado en una misma formulacién la mecénica ondulatoria de
Schrodinger con la matricial de Heisenberg, pero él sentia que
debia hacer algo original. Fascinado como estaba por la relativi-
dad einsteniana, decidi6 que su siguiente objetivo era obtener una
formulacién relativista para la mecanica cuantica. Lo habia inten-
tado, y fracasado, los dos anos anteriores. En el Congreso Solvay
le coment6 sus intenciones a Bohr y este le contesto que Klein ya
lo habia resuelto. Dirac sabia que no era asi pero no se lo pudo
explicar, pues la siguiente conferencia que iban a escuchar aca-
baba de empezar.

La conversacién con Bohr le convencié de lo urgente que era
encontrar una ecuacion valida. Dirac era primero matemético y
luego fisico, asi que se enfrent6 a la situacién como si tuviera que
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resolver un problema matemaético:
la interpretacién fisica ya la busca-
ria después. El reto consistia en
que, si se tenia que incluir la relati-
vidad especial, el tiempo deberia
entrar en la ecuaciéon en pie de

e ———

igualdad con las tres dimensiones = :
espaciales (x, y, 2; o largo, alto y g_)

ancho): seria la cuarta dimensién.
En la ecuacién de Schrodinger el
tiempo no tiene el mismo trata-
miento que las coordenadas espa-
ciales, lo que la convierte en una
ecuacion no-relativista. La ecua-
cién de Klein-Gordon cumplia esa
condicion, pero hacfa aguas a la hora de explicar el espectro del
dtomo de hidrégeno. Ademas, en ella no aparecia por ningin lado
una nueva caracteristica de los electrones que el fisico austriaco
Wolfgang Pauli —un genio que a la tierna edad de dieciocho afios
era un experto en relatividad— habia postulado para explicar cier-
tos resultados experimentales obtenidos por Otto Stern y Walther
Gerlach en 1922: el espin (véase la figura). Para visualizarlo, los fi-
sicos imaginaron que si el electrén era una pequeiia esfera cargada,
entonces podria rotar sobre sf mismo como hacen los planetas: eso
era el espin. Pero aqui termina la analogia; si bien el giro de un
planeta puede tener cualquier valor, el espin del electrén solo
puede tomar dos, que se asignan arbitrariamente como +% y -%.
Gracias a un uso creativo de las matematicas Dirac obtuvo la
primera ecuacién que unificaba las dos grandes teorias de comien-
zos del siglo xx. Fue todo un tour-de-force, un triunfo conceptual.
Al introducir un espacio-tiempo cuatridimensional en la teoria
cudntica obtuvo de manera natural un cuarto grado de libertad del
electrén que, sin mucho esfuerzo, Dirac identificé con el espin.
Fuera lo que fuera el espin, de ningiin modo se correspondia con
una rotacion del electrén. Se trataba de un resultado exclusiva-
mente cuantico-relativista, sin paralelo alguno con la fisica cla-
sica. En ese sentido era y es absolutamente diferente a otras
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como el sentido
de rotacién de
una particula
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Sin embargo,
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propiedades del electrén, como su momento angular orbital, que
se podia relacionar con la cantidad fisica que describe la trasla-
cién del electrén alrededor del niicleo atémico. La interpretaciéon
de lo que es el espin sigue siendo oscura incluso en la actualidad,
pero sabemos que en presencia de un campo magnético puede
alinearse en dos direcciones: arriba y abajo. Esta extrafia propie-
dad del electrén es la que permite que, por ejemplo, se hagan re-
sonancias magnéticas en los hospitales.

La ecuacion de Dirac se extendié como la pélvora y todo el
mundo estaba de acuerdo en que era la solucién (véase la figura de
la pagina siguiente). Sin embargo, habia un pequerfio inconveniente:
las dos posibles orientaciones del espin del electrén que habia ob-
tenido Dirac eran la mitad de las soluciones. Habia otras dos que
se correspondian con unos misteriosos estados del electrén de
energia negativa. Lo que estas soluciones «de mas» significaban era
que el electrén podia saltar de su estado normal de energia positiva
y carga eléctrica negativa a otro de energia negativa y carga eléc-
trica positiva. Nadie habia observado semejante transicién y arro-
jaba serias dudas sobre la validez de la ecuacién de Dirac. Bohr
escribié en 1928: «Dirac estuvo aqui [Leipzig, junio de 1928] y dio
una bonita charla sobre su ingeniosa teoria. Sin embargo no tiene
més idea que nosotros de c6mo deshacerse del problema +e—-e».

Dirac lidi6 con el problema durante dos afios hasta que en
diciembre de 1929 perfilé una solucién. El partia de la suposicién
de que en el universo tenemos un mar de energia negativa total-
mente ocupado por electrones. No hay forma de saber que estin
ahi porque no interaccionan con nada: son como el telén de fondo
de un teatro sobre el que se mueven los actores, el mundo de la
energia positiva que si podemos medir. Pero puede darse el caso
que uno de esos electrones que pueblan ese mar «salte» y poda-
mos observarlo, dejando tras de si un «agujero» de energia nega-
tiva. ;Cémo veriamos ese hueco? Este era el punto fundamental
de la interpretacién de Dirac. En nuestros instrumentos de medi-
cién apareceria como una particula con carga eléctrica positiva.
Dirac primero pensoé que su aspecto seria el del protén, pero sus
colegas le sefialaron que el electrén tenia una masa 2000 veces
maés pequeiia, luego era imposible que al saltar del mar de energia
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Estados de
energia positiva

+mc? .
| Particula con masa que aparece al liberarse
| del mar de energia negativa por accién de
| un foton suficientemente energético.
|
|

Energia O I

|
|
|
|
' «hAgujeron - antiparticula

-mc? |
|

Estados (mar) de
energia negativa

negativa dejara tras de si un hueco 2000 veces méis pesado. Dirac
reconocié su equivocacién y en 1931 admitié que el «agujero» de-
beria tener la misma masa que el electrén pero con carga eléctrica
positiva: «[Estamos ante] un nuevo tipo de particula, desconocida
para la fisica, que tiene la misma masa que el electrén pero de
carga opuesta». En 1932 el fisico norteamericano Carl David An-
derson encontré esa misteriosa particula: el positrén, la antipar-
ticula del electrén. Semejante descubrimiento significé un
importante espaldarazo a la ecuacién de Dirac y una de las gran-
des predicciones de la mecénica cudntica relativista.

No obstante la ecuacién de Dirac no representé una unifica-
cién completa de la relatividad y la teoria cuantica, ya que no des-
cribia lo que sucede cuando un electrén choca con un fotén, ni
tampoco el proceso de aniquilacién de un positrén cuando se en-
cuentra con un electrén, que produce dos o tres fotones de luz de
muy alta energia. Curiosamente, estas objeciones ya habian sido
resueltas por el propio Dirac antes de inventar su ecuacion. Pero,
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para entenderlo, debemos viajar hacia atras en el tiempo, exacta-
mente a mediados del siglo xix, para encontrarnos con uno de los
mejores fisicos experimentales de la historia, el britAnico Michael
Faraday (1791-1867).

UN CAMPO QUE LLENA EL ESPACIO

Los logros de Faraday, hijo de un hombre sin recursos y cuyo
aprendizaje consistié en leer todos los libros que cafan en sus
manos durante los siete afios que fue aprendiz de encuadernador,
son impresionantes: descubrié las distintas relaciones que hay
entre la electricidad y el magnetismo, puso las bases de la electro-
quimica, inventé el motor eléctrico y la dinamo... Todo, siendo
casi un analfabeto matemaético: no utilizaba ecuaciones ni férmu-
las para describir sus descubrimientos, lo hacia utilizando el len-
guaje de la calle. Pero el gran avance conceptual de Faraday fue
la introduccién del concepto de campo. Hasta ese momento, no
habia forma de explicar por qué la manzana caia del arbol o la
Tierra daba vueltas alrededor del Sol. Newton habia dicho cémo
era la fuerza de la gravedad, pero no cémo funcionaba: era como
si el Sol ejerciese una misteriosa accién a distancia sobre los pla-
netas, de forma préacticamente instantinea. Esta idea era tan ab-
surda que muy pocos la aceptaban. Pero la ley de gravitacion
universal funcionaba, asi que los fisicos aparcaron el problema en
un rincén oscuro, hasta que Faraday empezé a hablar de campos.

Nosotros no nos damos cuenta, pero el espacio que nos rodea
no estd ocupado solamente por la materia. Si pudiéramos sacar
toda la materia que existe en un dormitorio, hasta la Gltima mota
de polvo y la dltima molécula de aire, no podriamos decir que en
esa habitacién no hay nada. La prueba palpable es que si lanzamos
una pera, esta caerd al suelo: luego en nuestra habitacién hay
«algo» que la hace caer. No importa el lugar en el que la soltemos:
la pera ird directa al suelo desde cualquier punto de la habitacion;
estd llena de algo que llamamos gravedad. Esto es, y dicho més
correctamente, en nuestro dormitorio hay un campo gravitatorio.
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;Cudl es la causa de que esté ahi? Evidentemente, el planeta que
tenemos bajo nuestros pies.

Pero no solo eso. Si lanzamos en linea recta una particula con
carga eléctrica, como un electrén, y analizamos con cuidado su
trayectoria, podremos distinguir que, al igual que pasé con la pera,
«algo» modifica su camino, y no es la gravedad. Si repetimos mu-
chas veces el experimento nos daremos cuenta de que ese «algo»

LIMADURAS DE HIERRO E IMANES

Lo que habitualmente llamamos fuerza (ya sea gravitatoria, eléctrica o mag-
nética) no es otra cosa que el efecto visible sobre la materia de un campo
que llena el espacio. Y mas importante aun: la materia posee diferentes pro-
piedades (en nuestro caso hemos descubierto dos: la masa vy la carga) que
la hacen sensible a los diferentes campos; si no posee alguna de ellas (por
ejemplo, si su carga eléctrica es cero), el campo correspondiente no le influ-
ye, es como si no existiera. Faraday puso de manifiesto la existencia de esos
campos con un experimento muy comun en la escuela: echamos limaduras
de hierro sobre un papel y debajo ponemos un iman. A los pocos segundos
estas se organizan formando un patron caracteristico. Si quitamos el iman y
movemos un poco el papel, la peculiar estructura desaparece, lo que significa
que, mientras estuvo el iman, el campo magnético que generaba modifico
las propiedades del espacio.

Al colocar las
limaduras de hierro
junto a un iman,
estas se organizan
a su alrededor,
poniendo de relieve
la existencia de un
campo magnético
en esa regién

del espacio.
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solo influye en las particulas que tienen carga eléctrica; las neutras
«no se enteran de nada». Acabamos de descubrir que existe otro
campo, el electromagnético, que inicamente afecta a las particulas
con carga. ;Cudl es su origen? Una suma de distintas situaciones:
el magnetismo terrestre, los campos electromagnéticos producidos
por las antenas de telefonia mévil, los televisores, las emisoras de
radio, el cableado de la casa, los electrodomésticos de la cocina...

«Una luz muy tenue solo significa pocos fotones.
Ver los electrones implica modificarlos.»

— Ricuarp FEYNMAN.

54

Volvamos de nuevo con Dirac. Su ecuacién describia el com-
portamiento de un electrén moviéndose por un campo electro-
magnético clasico. Si se quiere tener un cuadro completo y total
de lo que sucede a nivel microscépico es necesario cuantizar el
campo electromagnético. En la fisica cldsica los campos son con-
tinuos: la gravedad alrededor de la Tierra es un conjunto continuo
de niimeros, que se corresponde con el valor de la fuerza gravita-
toria, calculada con la férmula descubierta por Newton, en cada
punto matematico del espacio.

Ahora bien, el término «cuanto» significa discreto, y del mismo
modo que la radiacién electromagnética estd compuesta por foto-
nes, el campo electromagnético debe poder «trocearse» hasta una
cantidad minima. A esta parte Dirac la llamé la «segunda cuantiza-
cién» y dio origen a la electrodindmica cudntica. Lo que hizo Dirac
en 1927 fue encontrar un aparato matematico capaz de dar ese
paso. Al aplicarlo al campo electromagnético descubri6 que se
convertia en un mar de particulas. Asi pues, por un lado tenemos
particulas de materia, y por otro, particulas de campo, las respon-
sables de transmitir la fuerza electromagnética de una particula de
materia a otra. Actian como mensajeros, llevando la informacién
de la interaccién electromagnética. Cuando dos electrones se re-
pelen, la electrodindmica cuéntica dice que entre ellos media una
particula que actiia de mensajero de la interaccién; la repulsién
eléctrica de los electrones no es otra cosa que un intercambio de
las particulas que componen el campo electromagnético. La situa-
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cion es similar a dos patinadores sobre
hielo que, al cruzarse, se lanzan una pe-
lota medicinal (una bola pesada). Por
el simple hecho de hacerlo, cambian su
direccién de movimiento justo en el
momento del intercambio; eso es lo
que nosotros percibimos como repul-
sion eléctrica entre los electrones.

Si los patinadores son electrones,
squé es la pelota? Un fotén (salvo por
el hecho de que los fotones no tienen masa): esta es la particula  Larepuisién
mediadora en la interaccién electromagnética. Segiin la electrodi- T
namica cuantica, el campo electromagnético es un conjunto infi- :mr‘m:’h
nito de fotones donde cada uno de ellos se comporta como un  electrodinémica
oscilador arménico, un muelle. Como en el caso del mar de elec- <o imenamuin
trones de la antimateria, estos fotones se encuentran por todo el ~ unfoton.
espacio, pero permanecen invisibles a nuestro ojo o a cualquier
otro detector; por ello reciben el nombre de fotones virtuales
(véase la figura). Solo sabemos de su existencia de manera indi-
recta, por el efecto que provocan cuando dos particulas con carga

eléctrica interaccionan entre si.

Electrén

Foton virtual

Electrén

LOS PROBLEMAS DEL ELECTRON

Nunca una particula tan pequefia ha provocado tanto dolor de
cabeza. El electrén daba problemas incluso en el relativamente
tranquilo mundo de la fisica cldsica. Sabemos que es una particula
cargada, ;pero tiene tamafno? Si consideramos que su aspecto es
el de una pelota pequenia, ;qué hace para que no se desintegre
debido a la repulsion eléctrica que debe aparecer entre las distin-
tas partes de esa diminuta esfera? Si no sabemos cémo responder
podriamos decidir que, en realidad, un electrén es un punto sin
dimensiones. Tampoco es la solucién, pues al no tener dimensio-
nes las ecuaciones del electromagnetismo empiezan a plagarse de
divisiones por cero: el infinito entra en escena y cuando eso su-
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cede es sefial de que algo anda mal en la teoria. El problema de la
autoenergia del electrén, debida a la interaccién de él mismo con
su propio campo, es un problema sin solucién.

En 1929 Heisenberg y Pauli consideraron este problema
desde el punto de vista cudntico descubriendo, con horror, que el
problema tampoco se solucionaba: la autoenergia del electrén era
infinita. Esto era debido a que en la electrodindmica cuédntica un
electrén no es solo una particula, sino que va acompaiiado de una
nube de fotones virtuales que aparecen y desaparecen, esto es,
fotones que el propio electrén emite y reabsorbe antes de que
tengamos tiempo de detectarlos. Y como las relaciones de incer-
tidumbre de Heisenberg permiten que el electrén emita fotones
con una energia todo lo grande que queramos...

Luego tenemos una teoria que nos permite hacer cdlculos de-
tallados de lo que sucede cuando un electrén y un fotén interac-
cionan, como en el caso de la autoenergia del electrén, pero al
hacerlo aparecen infinitos por todos lados. Los fisicos estaban
desesperados, pues no entendian qué hacer con ello; el otrora
brillante Heisenberg abandoné el tema y se dedicé a estudiar la
ferroelectricidad —que, a pesar de su nombre, nada tiene que ver
con el hierro, sino con materiales aislantes—.

Feynman habia estado ddndole vueltas a este problema mien-
tras todavia era estudiante en el MIT. En el otofio de 1940 volvié
a la carga y se planteé: ;Por qué no eliminar estos infinitos prohi-
biendo que el electrén interaccione consigo mismo? Incluso pensé
algo mads atrevido: ;Y si lo que llamamos campo electromagnético,
causado por el intercambio virtual de fotones, fuera una ficcién?
(No podria ser el electromagnetismo nada més que la interaccién
entre particulas cargadas, sin ningtin campo de por medio? Como
dijo en su discurso de aceptacién del premio Nobel:

Me parecia evidente que la idea de una particula actuando sobre si
misma no era necesaria; era algo estipido. Asi que pensé que los
electrones no podian actuar sobre si mismos, solo lo podian hacer
con otros electrones. Esto significaba que no habia ningiin campo.
Lo que habia era una interaccién directa entre cargas, si bien es
cierto que con un retraso.
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Realmente eran ideas muy arriesgadas, y nadie mejor que
Wheeler para hacer caso de ellas. No podian formar una pareja
mejor. En cuestién de explorar nuevos caminos para la fisica
ambos eran de los que se lanzaban sin red.

«Me importan un bledo los torpedos. jA toda maquina!»

— PALABRAS DE FEYNMAN A UN POSIBLE ESTUDIANTE DE FISICA, RECORDANDO LA FRASE ATRIBUIDA AL
ALMIRANTE ESTADOUNIDENSE DAvVID FARRAGUT DURANTE LA GUERRA DE SECESION.

Feynman sabia que su idea tenia una importante falla: la re-
sistencia de radiacién. Cuando se acelera una particula cargada,
esta emite radiacién y pierde energia. Por este motivo el modelo
de dtomo de Rutherford era imposible desde el punto de vista del
electromagnetismo clasico: un electrén dando vueltas alrededor
del atomo estd sujeto a una aceleracion centripeta, lo que obligod
a Bohr a introducir el concepto de érbita cuantizada. Es esa resis-
tencia de radiacién la que obliga a usar una cantidad de energia
extra en las antenas de las emisoras de radio y television si quere-
mos que se escuche un programa, porque parte de la potencia
suministrada a la antena se pierde en forma de calor.

La resistencia de radiacién también es el motivo por el que si
queremos acelerar un electrén en el vacio tendremos que usar
més energia que en el caso de que no tuviera carga. Al estar en el
vacio, sin nadie alrededor, implica que se trata de una interaccién
del electrén consigo mismo, un efecto totalmente similar al de la
autoenergia. Pero, si existiera un tnico electrén en el universo,
;emitiria radiacion? (Y si la existencia de la resistencia de radia-
cién exigiera la existencia de otra particula? Feynman considerd
esta idea suponiendo un universo en el que solo existen dos elec-
trones. Supongamos que el primero se pone a oscilar. Esto hace
que, segun las reglas del electromagnetismo, aparezca una fuerza
sobre el segundo, que le obliga a ponerse a oscilar, lo que implica
que ejerce una fuerza sobre el primero. ;Podria esta situacién ex-
plicar la resistencia de radiacién?

A Wheeler le encanté esta idea, pero rapidamente vio un
importante impedimento: si la idea de Feynman era correcta, la
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resistencia de radiacién debia depender de cosas como la dis-
tribucién de cargas en el universo y de su valor, pero no era asi.
Es més, Feynman no habia tenido en cuenta el retraso obligado
en la transmisién de esa fuerza, pues segun la relatividad nada
puede viajar mas deprisa que la luz. Habia cometido un error de
principiante al creer, como se pensaba en tiempos de Newton,
que las fuerzas se transmitian instantaneamente por todo el uni-
verso. Pero entonces Wheeler propuso una idea ain mas loca: ;Y
si la fuerza electromagnética ejercida por la segunda particula,
de algiin modo, aparecia porque viajaba hacia atras en el tiempo?
Era una propuesta més propia de la ciencia ficcién que de la fi-
sica, pero lo importante de este planteamiento es que las leyes del
electromagnetismo permiten tanto la existencia de ondas que se
emiten antes de ser absorbidas (ondas retardadas) como ondas
que se absorben antes de ser emitidas (ondas adelantadas). O sea,
que no habia ningiin impedimento en las ecuaciones para que eso
fuera asi. La tinica objecion es puramente filoséfica: los fisicos tie-
nen un alto aprecio por el principio de causalidad segiin el cual la
causa debe preceder al efecto, el tren debe partir de la estacién de
salida antes de entrar en la de llegada, el balén entra en la porteria
después de que el delantero chute, y no al revés. La propuesta de
Wheeler hacia que, al mover una carga, ahora se ponia en movi-
miento otra carga un poco antes.

Este es uno de los misterios méas curiosos de la fisica. Las
leyes de la mecdnica y el electromagnetismo son simétricas en la
coordenada temporal: si de repente la flecha del tiempo se invir-
tiera, las leyes serian las mismas. Esta invariancia temporal de las
leyes fundamentales de la fisica no tiene su reflejo en el mundo
real, donde somos capaces de distinguir el pasado del futuro.
Ahora bien, ;no es posible que un electrén emitiese su radiacién
tanto hacia el futuro (ondas retardadas) como al pasado (ondas
adelantadas), lo mismo que un faro ilumina en una direccién y en
la contraria? Estimulados por esta posibilidad, se dedicaron a cal-
cular en la pizarra del despacho de Wheeler si era fisicamente po-
sible. Después de una hora no encontraron nada que lo impidiese.

Feynman trabajo duro, pues el planteamiento de Wheeler exi-
gia gran cantidad de cdlculos muy complicados. Poco a poco fue
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apareciendo un modelo que ya no era el de dos tinicos electro-
nes, sino un sistema donde habia un electrén y una multitud de
otras particulas alrededor: «Todo resulté muy bien; todo encajaba
perfectamente». Lo que acababan de desarrollar era una teoria
clasica, no cuéntica, y 1a bautizaron como «la teoria de los poten-
ciales semiadelantados y semirretrasados». El siguiente paso era
obvio:

Calculamos que si lograbamos librarnos de tal dificultad [la autoener-
gia del electrén] en el contexto de la fisica clasica, y a partir de la
teoria cldsica construir una teoria cudntica, seguramente nos seria
posible también enderezar la teoria cudntica.

Mas la afiorada teoria cuantica de los potenciales semiadelan-
tados y semirretardados nunca vio la luz: ninguno de los dos fue
capaz de elaborarla. Una década mas tarde Feynman escribi6 a
Wheeler: «Creo que nos equivocamos en 1941. ;Estas de acuerdo?».
No tenemos constancia de la respuesta de su mentor y amigo.

UNA TESIS Y UNA MUJER

Si hubo una persona que influyera mas que nadie en la vida de
Feynman, esa fue Arline Greenbaum. Richard se enamoro de ella
siendo un adolescente y ese amor se mantuvo durante todos los
anos que estuvieron juntos. Arline era una joven con talento mu-
sical y artistico: tocaba el piano, cantaba, dibujaba y sabia mante-
ner una conversacion interesante sobre literatura y arte. Por el
contrario, a Richard el arte le importaba mas bien poco y la mi-
sica de cualquier tipo le ponia de los nervios a pesar de que tenia
sentido del ritmo: su tamborileo continuo e inconsciente en todas
las superficies posibles habia enervado a sus companeros de
cuarto en el MIT.

En Princeton su relacion fue madurando y profundizandose.
Arline conocia bien a Richard y tenia la rara habilidad de hacerle
pasar vergiienza: conocia sus pequefias vanidades y era inmiseri-
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corde cuando le pillaba preocupado por las opiniones de los demaés:
«,Qué te importa lo que piensen los demés?», le repetia una y otra
vez. jAcaso él no se enorgullecia de su honestidad e independen-
cia? Pero la sensibilidad de Arline no tenia reflejo en Feynman.

A medida que Feynman progresaba en su trabajo, Arline le
visitaba cada vez con mayor frecuencia. Las cartas que se escri-
bieron hablaban claramente de sus sentimientos, de sus ingenuas
esperanzas en el futuro y el deseo de construirlo juntos indepen-
dientemente de los obsticulos que encontrasen. Pero en una de
ellas, fechada el 3 de junio de 1941, Arline apuntaba que algo no
iba bien. Solia aparecerle un bulto en el cuello acompafiado de
una fiebre inexplicable:

Maiiana el doctor Treves va a venir y darme algunas noticias... Lo
aceptaré pero Nan escribié y dijo que yo tenia derecho a acudir a
otro doctor para verificar el diagnéstico y dejar que examine los
cortes de la biopsia.

Mientras esto sucedia, Feynman y Wheeler seguian empefiados
en encontrar una formulacién cudntica a su teoria. El principal pro-
blema era que una teoria tan «exética» requeria unas formulaciones
matemadticas que no encajaban bien en la mecénica cudntica. El
problema estaba en las interacciones entre particulas en tiempos
diferentes: «La trayectoria de una particula en un momento dado se
ve afectada por la trayectoria de otra en otro momento». La forma
de trabajar estandar en mecdnica cuédntica no permitia este tipo de
florituras. En ella, el paso del tiempo esté perfectamente contro-
lado: si se conoce el estado de un sistema en un momento determi-
nado, las ecuaciones describen la evolucién de ese sistema a lo
largo del tiempo. Pero la electrodindmica de Feynman y Wheeler
exigia conocer las posiciones y movimientos de muchas particulas
en muchos momentos diferentes para poder determinar el estado
de una sola particula. Mucho perro para ese hueso.

Durante el otofio e invierno de 1941 a 1942 Feynman trabajé
duramente para encontrar una manera de reformular la mecédnica
cudntica para que pudiera encajar con su teoria. Y entre las posi-
bilidades que descubri6 aparecié una con la que ya se habia en-
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contrado: el formalismo de Lagrange y el principio de minima
accién. El punto crucial de este enfoque era que no habia que
prestar atencion a lo que sucedia en un momento determinado,
como pasaba en la mecdnica cudntica estdndar, sino en un inter-
valo de tiempo. Recordemos que, en esencia, consiste en tener en
cuenta todos los posibles caminos que llevan a una particula de
un punto a otro y determinar cudl de ellos es el que tiene el valor
medio mas pequefio de la accién. Los cdlculos de Feynman le
mostraron que podia reescribir la teoria desarrollada con Wheeler
usando este principio, pues con él podian observar el camino de
una particula a vista de pajaro, como si fuera un todo: «Tenemos
algo que describe el caricter de la trayectoria a través de todo el
espacio-tiempo». ;Cémo podia trasladar todo esto al lenguaje de
la mecéanica cudntica? Para entenderlo, debemos hacer una pe-
queiia digresion sobre ciertas sutilidades de la teoria.

«Si hay una enfermedad cuyo sintoma sea la creencia en la
capacidad de la légica para controlar los caprichos de la vida,
afectaba a Feynman junto con sus problemas digestivos crénicos.»

— JAMES GLEICK EN SU BIOGRAFIA SOBRE RicHARD FEYNMAN.

La funcién de onda que describe el comportamiento de una
particula subatémica —que se obtiene resolviendo la ecuacién de
Schrodinger— da cuenta de que todas las particulas también se
comportan, de algiin modo, como ondas en un estanque. Esto
quiere decir que pueden experimentar los fenémenos ondulato-
rios como la difraccién o la superposicién. Ahora bien, la cuestién
fundamental que se esconde tras la funcién de onda es que no
describe la particula en si misma, sino la probabilidad de encon-
trar esa particula en un lugar determinado: si la funcién de onda
no vale cero en distintos sitios (y puede tomar tanto valores posi-
tivos como negativos), la particula actiia como si estuviera en mu-
chos lugares a la vez. Lo que hacen las ecuaciones de la mecénica
cudntica es determinar cémo va a evolucionar en el tiempo esa
funcion de onda; o, lo que es lo mismo, cémo van a cambiar con
el tiempo ese conjunto de probabilidades de encontrar a la parti-
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cula en un lugar determinado. Ahora bien, hay un detalle crucial y
muy sutil que explica por qué esas particulas parecen compor-
tarse como ondas: ese conjunto de probabilidades no queda defi-
nido por la funcién de ondas en si, sino por su cuadrado.

«La mecanica cuantica describe la naturaleza como
algo absurdo al sentido comun.»

— Ricnarp FEYNMAN.
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Para comprobar las consecuencias tan extrafas a las que esto
nos conduce, supongamos que queremos determinar la probabili-
dad de encontrar dos particulas, A y B, en una caja. La teoria cuan-
tica nos asegura que la funcién de onda del sistema es la suma de
las funciones de onda de cada una de las particulas. Supongamos
que el valor que toma la funcién de onda de A dentro de la caja es
142y la de B, —%. Si solo estuviera A, la probabilidad de encontrarla
en la caja seria el valor de la funcion de onda al cuadrado, o sea
(%2)* = Y4. En el caso de que solo existiera B, seria (-12)” = Y. Ahora
viene lo sorprendente. Como tenemos dos particulas, la probabi-
lidad de encontrar alguna de ellas es la suma de los valores de la
funcion de onda de cada particula al cuadrado, [(12) + (=£)]% El
resultado es cero! ;Se aprecia lo ridiculo de la situacién? Si solo
tuviésemos una de ellas, habria un cuarto de posibilidades de en-
contrarla en la caja. Pero si lo que tenemos son las dos, jamas
estaran dentro. Pensandolo detenidamente, lo que aqui tenemos
es el fenémeno de interferencia de las ondas que ya se ha tratado
en el experimento de la doble rendija. Como las particulas pueden
presentar propiedades ondulatorias, pueden interferirse entre si.

Apliquemos esto mismo a los caminos que puede tomar una
particula. Pero primero veamos cémo calculamos esas probabili-
dades en el mundo clasico de los coches y las motos. Imaginemos
que queremos viajar de A hasta C pasando por B (figura 1). La pro-
babilidad de tomar ese camino concreto serd la de ir de A hasta
B multiplicada por la de ir de B hasta C: P(ABC) = P(AB) x P(BC).
Por el contrario, la probabilidad de ir de A hasta C por cualquier
camino (figura 2) es la suma de todas las probabilidades P(ABC)
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de los caminos que pasan por cualquier
B. Asi, si suponemos que solo hay tres

FiG.1

maneras de llegar a C (B,, B,, B,) la pro- P

babilidad seria P(AC) =P(AB,C) + P(AB, By
C)+P(AB,C). Sin embargo, las cosas no I
funcionan asi en la mecénica cudntica por 5
culpa de la necesidad de elevar al cua- ’
drado la funcién de onda para calcular las /
probabilidades. Ay
En el primer caso, lo que debemos
hacer es multiplicar las funciones de onda
correspondientes a cada etapa del camino

FIG. 2

y luego elevar al cuadrado. En el segundo, R
como sucedia con las particulas en una :

caja, deberemos sumar las funciones de : L -
onda —que también reciben el nombre I v *B,
de amplitudes de probabilidad— de Pt

cada uno de los caminos y luego elevar el ;
resultado al cuadrado. Pues bien, lo que A¥
Feynman se preguntaba a finales de 1941

era si podia describir el formalismo de

la mecénica cudntica como caminos asociados a amplitudes de
probabilidad en lugar de hacerlo como se estaba haciendo hasta
entonces, exclusivamente con amplitudes de probabilidad.

La manera que tenian los fisicos de describir un sistema
cudntico era «encontrando el hamiltoniano» (un objeto matema-
tico que estd relacionado con la energia total del sistema), pues
una vez determinado, solo habia que ponerse a calcular; este mé-
todo no tenia cabida en el mundo de los retrasos temporales de
Wheeler y Feynman. La tinica posibilidad de éxito residia en en-
contrar una manera de implementar el formalismo lagrangiano y
el principio de minima accién. Si no lo conseguian, todo habria
sido intil. ;Pero cémo hacerlo? La respuesta le llegd durante una
fiesta de la cerveza en la taberna Nassau de Princeton. Ese dia
Feynman se sentd junto a Herbert Jehle, un antiguo estudiante de
Schrodinger, y le pregunto si sabia de alguien que hubiera apli-
cado alguna vez el principio de minima accién a la mecanica

DE PRINCETON A LA BOMBA ATOMICA

FIGURA I
Caminode AaC
pasando por B.

FIGURA 2:
Caminode AaC
pasando por
todos los posibles
B:B,B, B,
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cuantica. La cara se le iluminé cuando Jehle le contesté que Dirac,
uno de sus héroes, habia escrito un articulo sobre el tema hacia
ocho anos.

EL PRINCIPIO DE MINIMA ACCION CUANTICO

Al dia siguiente Feynman y Jehle fueron juntos a la biblioteca. Lo
encontraron entre las paginas de una revista poco leida, Physika-
lische Zeitschrift der Sowjetunion. Su titulo lo decia todo: «El
lagrangiano en la mecénica cuéntica». Dirac sugeria que esta for-
mulacién podia ser muy fecunda a la hora de producir resultados
porque usaba el principio de minima accién y porque el lagran-
giano podia incorporar de manera sencilla los resultados de la
relatividad especial de Einstein.

«No hemos encontrado nada equivocado en la teoria de la
electrodinamica cudntica. Por tanto, yo diria que es la joya
de la fisica, la posesién de la que estamos mas orgullosos.»

— RicuarD FEYNMAN EN ELECTRODINAMICA CUANTICA: LA EXTRANA TEORIA DE LA LUZ ¥ LA MATERIA (1954).
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En el articulo Dirac atacaba el problema del modo que Feyn-
man estaba buscando, calculando la probabilidad alo largo de todo
el camino de una particula. Pero no habia profundizado mucho,
tnicamente habia trabajado unos cuantos detalles. A Feynman
eso no le preocupé, solo era cuestién de seguir el camino de bal-
dosas amarillas pintado por Dirac. Lo que le inquietaba era algo
que habia escrito el fisico inglés: lo que acababa de hacer era «una
analogia cudntica muy simple». ;Cémo podia decir eso tras haber
anunciado que podia producir resultados?

«;Qué tipo de palabra es esa, en un articulo de fisica? —esta-
116 Feynman—. Si dos expresiones son analogas, ;no quiere decir
que son iguales?». «No —contesté Jehle—. Lo maés seguro es que
Dirac no ha querido decir que sean iguales.» Feynman se acerco a
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la pizarra y empez6 a hacer calculos; Dirac tenia razén, no eran
iguales. «A lo mejor afiadiendo una constante multiplicativa...»,
penso.

Empez6 a calcular a una velocidad que Jehle no podia seguir;
sustituia términos, saltaba de una ecuacién a otra... hasta que al
final en la pizarra apareci6 algo tremendamente familiar: la ecua-
cién de Schrodinger. ;Si habia una unién con el formalismo lagran-
giano! Jehle se puso a copiar como un poseso las ecuaciones de la
pizarra en un cuaderno. El «andlogo» de Dirac significaba simple-
mente «proporcional». Feynman habia descubierto algo impor-
tante. Solo una pregunta quedaba en su mente: ;Cémo es posible
que el gran Dirac no se hubiera dado cuenta? Cuando en 1946 se
encontro con €l en la celebracion del bicentenario de Princeton,
intercambiaron las siguientes palabras:

— ¢Sabia que eran proporcionales? —pregunté Feynman.

— (Lo eran? —dijo Dirac.

— Si.

— jOh! Qué interesante.

Para lo exageradamente callado que era Dirac, fue una con-
versacién muy larga.

Aplicando el lagrangiano, Feynman habia reproducido los
resultados que se obtenian resolviendo la ecuacién de Schrédin-
ger. A partir de ahi todo era cuesta abajo. Para calcular la am-
plitud de probabilidad de una serie de trayectorias solo habia
que hacer lo siguiente: asignar un «peso» (que puede ser positivo
0 negativo) a cada camino que es proporcional a la accién total
de ese camino, que a su vez es miiltiplo de la ubicua constante
de Planck; luego, sumar todos estos pesos asociados a las ampli-
tudes de probabilidad de cada camino y elevar al cuadrado esta
cantidad: de este modo obtendremos la probabilidad de mover-
nos de A hasta C en un tiempo determinado. Feynman tenia
entre sus manos un aparato matematico maravilloso para explo-
rar situaciones que, por su complejidad, la mecanica cudntica no
podia hacer; entre otras, su propia teoria de los potenciales re-
tardados.

Mientras escribia su tesis doctoral la enfermedad de Arline
iba a peor. Hab{a infectado el sistema linfatico y a los médicos les
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resultaba complicado diagnosticarla. El ano 1941 estuvo repleto
de continuas visitas a los médicos para tratar esa «fiebre glandu-
lar», el nombre con el que su familia habia decidido camuflar el
dictamen final de los médicos: la enfermedad de Hodgkin, un tipo
de linfoma maligno y mortal. Feynman no estaba de acuerdo con
esta decision familiar; habia pactado con Arline que nunca habria
mentiras entre ellos, ni siquiera piadosas. ;C6mo podian pedirle
que mintiera en lo mas importante de todo?

Los padres de Arline, los médicos, su propia hermana... todos
insistian en que era muy cruel decirle a una joven en la flor de la
vida que se iba a morir. Al final se vino abajo y transigi6. Escribi6
lo que él llamé una «carta del adiés» y la llevé consigo en todo
momento para entregarsela cuando ella descubriera la verdad; es-
taba convencido de que jamas le perdonaria haberle mentido asi.

No tuvo que esperar mucho tiempo, pues nada mas regresar
del hospital Arline escuché la voz de su madre, entre inconteni-
bles sollozos, contarle a una vecina el destino que le esperaba a su
hija. Cuando Richard fue a visitarla Arline le puso entre la espada
y la pared: no tuvo mas remedio que contarle la verdad, le entregé
la carta y le propuso matrimonio.

Pero los problemas nunca vienen solos. Las universidades
como Princeton no dejaban que sus estudiantes tomaran por su
cuenta semejantes decisiones. Cuando Feynman fue a hablar con
el decano para decirle que su novia se moria y que se iba a casar
con ella, €l le contestod que si lo hacia se quedaria sin los doscientos
délares al afio que ganaba como profesor ayudante. Ante seme-
jante ultimatum, Feynman empezo6 a considerar la poesibilidad de
dejar la investigacién y buscar un empleo. Andaba en esas disqui-
siciones cuando le informaron desde el hospital que habian encon-
trado el bacilo de Koch en las glandulas linfaticas. Arline no tenia
la enfermedad de Hodgkin, sino un tipo muy raro de tuberculosis.
No lo habian considerado antes porque ella no era la tipica victima
de la «plaga blanca»: ni era lo bastante pobre ni lo bastante joven.
Aunque la tuberculosis no tenia tratamientos efectivos, al menos
su desenlace no era ni fulminante ni mucho menos seguro: ya no
hacfa falta que se casaran inmediatamente. Cuando se lo conto,
Richard not6 cierto tono de desencanto en la voz de su novia.
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EN EL AMOR Y EN LA GUERRA

Durante la primavera de 1941 el ruido de sables, o mas bien el
repiqueteo de la ametralladora MG 34 alemana, se escuchaba por
todo el mundo. Cientificos refugiados de la Europa nazi se insta-
laban en las universidades norteamericanas. Los dltimos en llegar,

LA GUERRA SE EXTIENDE

Desde la carta de Einstein al presi-
dente Franklin Delano Roosevelt, la
idea de construir una bomba atémi-
ca flotaba en Washington, pero
poco se habia hecho. La situacion
internacional obligaba ahora a to-
marse en serio la amenaza que re-
presentaban las potencias del Eje.
El 28 de junio de 1941, Roosevelt fir-
mo la Orden Ejecutiva 8807 por la
que creaba la Office of Scientific
Research and Development (OSRD),
destinada a coordinar toda investi-
gacion cientifica orientada al campo
militar. Solo seis dias antes los ale-
manes habian lanzado su Operacién
Barbarroja, invadiendo la Unién
Soviética. Japon continuaba su pre-
sion politica sobre los paises occi-
dentales y desde abril su alto man- El presidente de Estados Unidos, Franklin Delano
do llevaba planeando hacerse con :“::::::;;: !:If""‘::i:f ;:’#:’:':I;‘:::b‘::

los recursos naturales del sur de  g4q 1941,

Asia, controlados por Inglaterra y

Holanda. La guerra se deslizaba cuesta abajo hacia un desastre total. Final-
mente, el 7 de diciembre, Japdn atacaba las bases norteamericanas de Pear!
Harbor, Guam y la isla de Wake, ademas de Hong Kong vy el Estado Libre
Asociado Filipino (ese era el nombre de Filipinas de 1935 a 1946, cuando el
pais formaba una mancomunidad con Estados Unidos), e invadia Tailandia y
Malasia. Cuando Estados Unidos entré en guerra, la cuarta parte de los mas
de siete mil fisicos que poblaban el pais se unieron al esfuerzo bélico a través
de la OSRD. Feynman se encontraba escribiendo su tesis doctoral.
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como Herbert Jehle, contaban historias espantosas de persecucio-
nes y campos de concentracion. El impulso a la maquinaria bélica
desde los centros de investigacion empezaba a revelarse crucial;
gran parte de la debacle nazi en la Batalla de Inglaterra se debi6 a
un nuevo sistema para detectar aviones usando radiacién de mi-
croondas, el radar, y practicamente nadie sabia que el matematico
Alan Turing (1912-1954) estaba poniendo las bases para la cons-
truccién del primer ordenador de la historia, Colossus, en Blet-
chley Park, una mansién a 80 km al noroeste de Londres. Su
objetivo era romper los cédigos de la Enigma, la maquina de en-
criptar mensajes que usaban el ejército y la marina alemanes.

Una mafiana de 1942 entré en su despacho Robert R. Wilson.
Este fisico experimental habia llegado a Princeton para descubrir
una manera de separar el necesario uranio-235 (apuntado como
tal casi tres afios antes por Bohr y Wheeler) del inservible ura-
nio-238. Solo habia hablado con Feynman en unas cuantas ocasio-
nes, pero ya habia tomado nota mentalmente de que era «un tio
grande». Y allf estaba, a punto de revelarle informacién de alto
secreto sobre lo que estaba haciendo porque queria ficharlo para
resolver los calculos tedricos, y sabia que si no le contaba el pro-
blema en detalle no lo convenceria.

Feynman queria terminar su tesis y graduarse, pues esa era
una de las condiciones que se habia impuesto para casarse. La
propuesta de Wilson le sonaba mas a problemas de ingenieria que
de fisica y su primer pensamiento fue declinar la oferta. Pero por
otro lado estaba la guerra: él habia intentado alistarse en el ejér-
cito para ingresar en el Cuerpo de Seiales, que se ocupaba de
«proporcionar y gestionar los sistemas de comunicacién e infor-
macioén necesario para el mando y control de las fuerzas arma-
das». Pero como le dijeron que no era seguro que acabara alli,
desistié. Ahora le ofrecian una forma de colaborar en algo mucho
mas grande y significativo, asi que dejé a un lado su tesis doctoral
y fue a ver a Wilson para aceptar el trabajo.

Mientras tanto, Wheeler se habia marchado a Chicago para
trabajar junto a Enrico Fermi en la construccién de un reactor
nuclear que controlara las reacciones en cadena que se producen
en la fisién: era el primer paso para comprender lo que sucedia en
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las reacciones incontroladas que se producian al estallar la bomba.
Wigner también se encontraba cada vez mas tiempo en Chicago,
y en la primavera de 1942 ambos acordaron que aquel brillante
estudiante tenia que acabar su tesis antes de seguir enfangandose
con los métodos de separacién del uranio. La presién de sus anti-
guos profesores tuvo éxito.

«Quiero casarme con Arline porque la amo, lo que significa

que quiero cuidar de ella. Eso es todo lo que hay. Quiero cuidar
de ella. [...] No obstante, tengo otros deseos y objetivos en el
mundo. Uno de ellos es contribuir a la fisica tanto como pueda.
Para mi, esto es atiin mas importante que mi amor por Arline.»

— PALABRAS DE FEYNMAN A PROPOSITO DE SU BODA CON ARLINE GREENBAUM.

Feynman tenia muy claro lo que habia logrado: reinventar la
mecanica cuantica a partir del principio de minima accion. Pero
también era consciente de lo que no habia conseguido, y dedico el
capitulo final a ello. Primero, su tesis no tenia ninguna referencia
a comprobacioén experimental alguna porque su formulacién era
completamente no-relativista. Desarrollar 1a electrodinamica cudn-
tica desde la formulacién lagrangiana exigia un trabajo que no
habia hecho. Segundo, estaba su preocupacién por la interpreta-
cion fisica de esta nueva formulacién. Feynman conocia perfecta-
mente que una de las fuentes de debate mas intenso que se habia
producido en las décadas anteriores era el llamado «problema de
la medida». El punto de vista cominmente aceptado era la inter-
pretacién de Copenhague. Bohr habia convencido a la mayoria de
los fisicos —salvo a Einstein— de que vivimos en un mundo donde
las propiedades de los objetos no existen hasta que se miden, luego
resulta imposible separar el objeto observado del observador.

Feynman habia discutido largo y tendido del tema con el
matematico hiingaro-estadounidense John von Neumann. La
cuestion era que hacer una medicién implicaba dos cosas: un ins-
trumento de laboratorio y un electrén; o, 1o que era lo mismo, un
sistema macroscépico, grande, regido por las leyes de la fisica
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clésica, y un objeto microscépico, pequeiio, controlado por la me-
cédnica cuantica. ;)Dénde estaba la frontera entre uno y otro? Von
Neumann decia que alguien debia decidir dénde ponerla. Esto a
Feynman le parecia inaceptablemente arbitrario. Si la mecanica
cuantica era una descripcién completa de la realidad, esa sepa-
racién debia surgir de ella de manera natural y de ningin modo
podia depender de que alguien llegara y colocara la barrera donde
le viniera en gana.

El aparato matematico desarrollado por Feynman, que en
1948 bautizaria como «integral de caminos», permitia separar el
sistema en diferentes trozos, que es lo que uno esperaria hacer
cuando mide algo: aislar aquellas partes del sistema que se quie-
ren medir de las que no interesan. Este hecho, imposible de reali-
zar con las formulaciones habituales de la mecanica cudntica,
tiene toda la apariencia de una argucia matematica, pero no nos
llevemos a engaio: es el que ha permitido los grandes avances que
se han producido en la fisica tedérica durante el siglo xx.

Feynman sabia que el tiempo era el problema en su formula-
cion, pues requeria «hablar de estados del sistema a veces muy lejos
del presente». Esto convertia en un trabajo de titanes encontrar una
interpretacion fisica. No conseguirlo le sacaba de quicio; para €l, no
poder visualizar un formalismo era un anatema. Sea como fuere, en
junio presenté su tesis: «El principio de minima accién en mecanica
cuantica». Y tal y como tenia previsto, a los pocos dias anuncié a su
familia que se casaria con Arline al afo siguiente.

Eso preocupé profundamente a Lucille, su madre. Pensaba
que, a causa de su enfermedad, ella se convertiria en un ancla (y
no en una vela) para su hijo a la hora de encontrar un trabajo.
Temia también por su salud, sabia que los tratamientos para la
tuberculosis eran caros y la enfermedad exigia gran dedicacioén, y
dudaba que Richard pudiera disponer de dinero y tiempo para
ella. El interés de su hijo por casarse lo veia como el deseo de
agradar a alguien a quien amaba, «igual que acostumbrabas en
ocasiones a comer espinacas para complacerme»; por eso le reco-
mendaba que siguieran comprometidos. Ante esto, Feynman res-
pondié a su madre que su determinacién por compartir su vida
con su gran amor era inamovible, pero sabia dénde se encontraba
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dentro de su escala de valores. Y Arline, como chica inteligente
que era, lo sabia y le apoyaba.

La boda se celebré en el ayuntamiento de Staten Island, sin
que asistieran ni la familia ni los amigos. Los testigos de boda
fueron dos extrafios que se encontraban alli. Temeroso de conta-
giarse, no la besé en la boca. Tras la ceremonia llevd a Arline a su
nueva casa, un hospital de beneficencia en Nueva Jersey. El, por
su parte, debia prepararse para marchar a Nuevo México, a un
lugar llamado Los Alamos, con el objetivo de participar en uno de
los proyectos cientificos mas importantes del siglo xx: 1a construc-
cién de una bomba atémica.

UN NUEVO SOL EN EL CIELO

A las 5:30 de 1a mafniana del 16 de julio de 1945, en una esquina del
campo de tiro de la Fuerza Aérea en Alamogordo, en la cuenca del
desierto de Nuevo México llamada Jornada del Muerto, Julius Ro-
bert Oppenheimer acaba de dar la orden de hacer detonar la pri-
mera bomba atémica de la historia. Feynman habia llegado a Los
Alamos con la primera oleada de cientificos, a finales de marzo de
1943 y fue asignado a la divisién teérica que dirigia Hans Bethe, el
pope indiscutible de la fisica nuclear.

La decision de mudarse al lejano y arido oeste era la oportuni-
dad de aventura y romance que la pareja siempre quiso tener. Arline
escogié quedarse en un sanatorio en Albuquerque, a 160 km de Los
Alamos. Richard iba a verla todas las semanas. Los dos afios que
pasé en aquel lugar dejaron una profunda huella en €l. Y la vida le
dio alli una oportunidad que, inconscientemente, no desaprovecho:

Se dio la circunstancia de que, menos Hans Bethe, todos los peces
gordos se encontraban fuera, y de que a Bethe le hiciera falta alguien
con quien hablar. Total, que un dia Bethe se viene a ver a un chava-
lillo presuntuoso e impertinente al que han puesto un despachito, y
empieza a razonar, explicando su idea. «Ni hablar —le digo—. Esta
loco. Lo que pasara ser4 esto, esto y esto.» Y él me dice: «Un momen-
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EL HOMBRE QUE SUPO POR QUE BRILLAN LAS ESTRELLAS

En abril de 1938, dos de los gigantes de
la fisica moderna, el ucraniano Georgi
Gamow (1904-1968) y el norteamericano
Edward Teller (1908-2003), organizaban
un congreso en la Carnegie Institution de
Washington. Su objetivo: resolver el pro-
blema de por qué brillan las estrellas.
Entre los participantes se encontraba un
refugiado de la Alemania nazi, experto
en procesos nucleares y que daba clases
en la Universidad de Cornell. Su nombre
era Hans Bethe (1906-2005). Pensador
efervescente, tenia un talento innato
para la fisica y las matematicas: parecia
que se dedicaba a jugar con numeros vy
letras. En la reunion de Washington, los
astréonomos dijeron a los fisicos todo lo
que sabian de la constitucion interna de
las estrellas, que era mucho, y eso sin
conocer realmente como se generaba la .

i P 3 En 1938, el fisico aleman Hans Bethe
energia en su interior. Uno de los textos encontré el mecanismo de las reacciones
clasicos de la astrofisica, On the Consti- nucleares que explica cémo las estrellas
tution of the Stars, escrito por el brillante  preducen su energia.

Arthur Eddington, describia perfecta-

mente la estructura interna de las estrellas sin necesidad de mencionar nada
sobre la naturaleza de su motor energético. Ahora le tocaba a los fisicos po-
nerse a trabajar.

La determinacion de Bethe

De vuelta en Cornell, Bethe ataco y resolvid el problema con tanta rapidez
que Gamow llegaria a decir que habia calculado la respuesta antes de que el
tren llegase a la estacion de destino. Bethe envio el articulo describiendo su
hallazgo a la revista Physical Review, pero entonces uno de sus estudiantes le
comento que la Academia de Ciencias de Nueva York ofrecia un premio de
500 ddlares al mejor articulo inédito sobre la produccién de energia en las
estrellas. Bethe pidio a la revista que le devolviese el articulo, lo mandé al
concurso y, evidentemente, gand. El fisico tenia sus motivos para hacerlo. Su
madre se encontraba todavia en Alemania v aungque los nazis accedian a
dejarla salir, pedian 250 ddlares si, ademas, queria llevarse sus muebles. Bethe
destind la mitad del premio para ello. Solamente después permitio que se
publicara su articulo, con el que gand el premio Nobel en 1967.
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to nada més», y me explica por qué lo suyo no es una barbaridad,
sino que la barbaridad es lo mio. Y asi un buen rato.

Igual que le sucediera durante su primer seminario, cuando su
cabeza se puso a pensar en fisica olvidé con quién estaba hablando:

Resulto que eso era exactamente lo que a Bethe le hacia falta, y por
eso acabé como jefe de grupo, bajo la direccién de Bethe, con cuatro
personas a mis érdenes.

Hans Bethe fue lo mejor que le pudo haber pasado a Feyn-
man. Wheeler le habia dado alas a su entusiasmo y creatividad,
pero necesitaba la parsimonia y meticulosidad que Bethe poseia.

Sus formas de hacer fisica eran un reflejo de sus distintos carac-

teres. Bethe empezaba los cdlculos por el principio y los termi-
naba por el final, paso a paso y costara lo que costase; Feynman
podia empezar por la mitad, o incluso por el final, para ir de un
lado para otro, saltindose pasos intermedios... Asi que en el edi-
ficio de la Divisién Teérica de Los Alamos de vez en cuando se
escuchaba a Feynman gritar desde el fondo del pasillo: «No, no,
no. jEsta loco!». Sus compaiieros levantaban la cabeza, sonreian
y alguien decia: «Ya estan de nuevo. {El Acorazado contra el mo-
tobote Mosquito!». Bethe se gané el sobrenombre del Acorazado
por la forma que tenia de resolver problemas dirigiéndose a toda
méaquina y en linea recta a la solucion. Feynman, por su parte, fue
apodado el motobote Mosquito en alusién a las torpederas PT,
unas fragiles embarcaciones utilizadas por la marina de Estados
Unidos cuya finalidad era atacar a buques de mayor tamaiio.

Feynman necesitaba a una persona de la valia cientifica de
Bethe para empezar a brillar. La mayor leccién que aprendi6 del
gran hombre fue su insistencia en que todo célculo teérico tenia
que ir acompaiiado de un nimero, una cantidad que pudiera com-
pararse con resultados experimentales. Este principio gui6 a
Feynman el resto de su carrera.

Dos aiios trabajando frenéticamente dan para mucho. En una
carta del 2 de marzo de 1945 Richard comentaba a Arline que se
habia acostado a las cinco de la mafiana y a las nueve y media
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estaba despierto y totalmente despejado. Muchos y muy distintos
fueron los logros de Feynman: primero ide6 un método numérico
para resolver ecuaciones diferenciales de tercer orden; después,
junto con Bethe, desarrollé una formula para estimar la eficiencia
de un arma nuclear; después trabajé en el problema de la difusién
de los neutrones ripidos que desencadenaban la fision del ura-
nio-235; y en los dltimos meses antes de la prueba le pusieron a
cargo de los aspectos computacionales dirigidos a un ensamblaje
correcto de una bomba de plutonio: la prueba Trinity fue un éxito
en gran medida gracias a que Feynman lideré el equipo que hizo
los célculos definitivos con las maquinas calculadoras electrome-
cénicas proporcionadas por IBM.

«Si alguien le ensefiaba una paradoja fisica, un truco de cartas
o lo que fuera, no dormia hasta que encontraba la solucién.»

— ComenTARIO DE TED WELTON, UN AMIGO DE FEYNMAN QUE TAMBIEN TRABAJG EN Los ArLamos.
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Todo el mundo en Los Alamos estaba impresionado con las
habilidades de este joven fisico. Parte de su éxito radicaba en su
particular obsesién por encontrar solucién a todos los problemas
que le planteaban.

Mientras, a 160 kilémetros de alli, Arline empeoraba. El 6 de
junio de 1945 Richard le escribié disculpandose por haberla re-
prendido duramente por algo que ella habia hecho. La carta des-
tila en cada linea un doloroso sentimiento de culpa:

Esposa mia:

Siempre soy demasiado lento. Siempre hago que te sientas desgra-
ciada porque tardo en entender. Ahora lo entiendo. Te haré feliz
ahora... Por fin entiendo lo enferma que estés... Este tiempo pasara,
te pondras mejor. Tu no lo crees pero yo estoy seguro... Lamento
haberte fallado, no haberte proporcionado el pilar que tii necesitabas
para apoyarte. Ahora soy un hombre en el que puedes descansar,
tener confianza y fe... Utilizame como quieras. Soy tu marido.
Adoro a una gran mujer y paciente. Perdéname por mi lentitud en
comprender. Soy tu marido. Te quiero.
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Fue la 1ltima carta que Arline ley6 de su marido. Muri6 el 16
de junio a las nueve y veinte de la noche. Al dia siguiente, Feyn-
man arreglo los papeles para una cremacién de urgencia y regresé
a Los Alamos bien entrada la noche. Habia una fiesta en el dormi-
torio y él se sent6 en una silla, exhausto. Al dia siguiente sus com-
paneros le preguntaron qué habia pasado, a lo que Feynman
respondi6: «Ha muerto. ;Qué tal va el programa?». No queria ni
pésames ni lamentaciones. Entre sus papeles encontré el pequeiio
cuaderno donde iba anotando la evolucién de la enfermedad de su
mujer. Con mucho cuidado escribi6: «16 de junio — Muerte». Que-
ria volver al trabajo, pero Bethe le envié de vacaciones forzadas
con su familia a Far Rockaway. Ellos no tenian ni idea de qué iba
hasta que alguien con un fuerte acento extranjero pregunto por éL
Su hermana Joan le contesté que hacia afios que no iba por casa,
a lo que la voz dijo: «Cuando llegue, digale que Johnny von Neu-
mann le ha llamado».

Richard se quedé varias semanas con sus padres, hasta que
llegé un telegrama cifrado urgiéndole que se reincorporara. Volé
desde Nueva York a Albuquerque, donde llegé al mediodia del 15
de julio. Un coche del ejército le llevo a la casa de Bethe, donde
su mujer Rose le habia preparado unos emparedados. Tenia el
tiempo justo para coger el autobiis que le iba a llevar al punto de
observacién en Jornada del Muerto, hoy conocido por el nombre
que se le dio entonces, zona cero.
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CAPITULO 3

La electrodinamica cuantica:
QED

Después de la Segunda Guerra Mundial

la fisica tedrica pasaba por una de sus mayores crisis.

La teoria que describia la interaccion entre fotones y
electrones, la electrodinamica cuintica (QED, acrénimo
de Quantum Electrodynamics), producia infinitos en sus

calculos y nadie sabia qué hacer con ellos. Feynman

estaba poniendo a punto su solucién al problema,
por la que ganaria el premio Nobel.






Richard Feynman dej6 Los Alamos en octubre de 1945. Su trabajo
alli lo habia convertido en una de las estrellas rutilantes de la fisica
norteamericana. Dos afos antes Oppenheimer habia escrito al jefe
del departamento de Fisica de la Universidad de Berkeley pidién-
dole que le ofreciera un puesto, pues era «sin lugar a dudas el fi-
sico maés brillante que tenemos aqui». La oferta se hizo de rogar, y
le lleg6 a Feynman en el verano de 1945. «Nadie ha rechazado
nunca una oferta nuestra», le dijo pretencioso. Richard la rechazé.

Feynman estaba enamorado de las formas y maneras de
Bethe y no tenia duda alguna de que queria ir a Cornell con él y el
excelente grupo de investigacion que estaba formando. Oppenhei-
mer sabia que le iban a llover las ofertas y, como siempre en estos
temas, no se equivocaba. En menos de un afo recibié numerosas
propuestas, pero las decliné todas: queria estar en el grupo de
Bethe. Ademads, en su interior algo estaba sucediendo: empezaba
a sentir la muerte de Arline. La primera vez que fue consciente
sucedié paseando por Knoxville, Tennessee. Habia ido alli para
trabajar en el laboratorio de Oak Ridge, donde se encargaban de
separar y producir uranio y plutonio:

Pasaba yo junto a los escaparates de unos grandes almacenes, que

mostraban lindos vestidos, y pensé cuédnto le hubiera gustado a Ar-
line alguno de ellos. Y eso fue demasiado para mi.
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JULIAN SCHWINGER

Nacido en el Harlem judio de Nueva
York en el seno de una familia ortodoxa,
Schwinger (1918-1994) habia demostra-
do precozmente su gusto por la ciencia
pero, al contrario que Feynman, sabia
dénde encontrar libros de matematicas y
fisica avanzadas: en las librerias de lance
entre la Cuarta y la Quinta avenidas. En-
tré en el City College de Nueva York con
catorce afios y alli su mentor fue el fisico
descubridor de la resonancia magnéti-
ca nuclear, Isidor Isaac Rabi, que nunca
dejaba pasar la oportunidad de contar
a quien quisiera escucharle cémo lo co-
nocid: en su despacho encontrod sentado a un joven de diecisiete anos que,
de repente, saltd para explicarle una idea que habia tenido sobre la ultima
paradoja lanzada contra la mecanica cudntica por Einstein, Boris Podolsky
y Nathan Rosen. Schwinger raramente acudia a clase y empleaba todo su
tiempo, esencialmente nocturno, en estudiar la mecanica cuantica; no es de
extrafiar que la junta de la universidad estuviera considerando tomar algun
tipo de medida contra él. Rabi le ayudé a trasladar su expediente a la vecina

Feynman se echo a llorar por primera vez. Su relacién con su
madre se habia resentido por la oposicién de esta a su boda. En
su viaje a Ithaca, donde se encuentra la Universidad de Cornell,
no pasé por casa. Lucille empezé a darse cuenta del daio que le
habia hecho. Una noche, incapaz de dormir, se levanté y escribié
una carta angustiosa y llena de carifio, la carta que escribiria una
madre que ve como estd perdiendo a su hijo:

4 Qué ha pasado entre ti y tu familia? ;Qué te ha alejado? Mi corazén
te afiora [...] La culpa debe ser mia. En algiin lugar del camino te he
perdido. [...] Te necesito. Te quiero. Nunca te daré por perdido. Ni
la muerte puede romper lo que nos une [...] Cariiio, oh carifio, qué
mas puedo decirte. Te adoro y siempre lo haré.
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Universidad de Columbia y, una vez alli, una de las principales aficicnes de
Rabi era disfrutar llamando por teléfono a los profesores de Schwinger para
animarlos a que superaran el miedo que tenian a suspenderle: «.Qué eres, un
hombre o un ratén? Ponle una F [la peor nota en las universidades anglosajo-
nasl», le dijo una vez a un triste profesor de Quimica. Sabia que esa nota le
iba a atormentar mas a él que a Schwinger.

Un adelantado

En 1936, con dieciocho afos, Schwinger ya conocia perfectamente la nueva
fisica que Feynman aun tenia que descubrir. Con su serio semblante, este chico
intensamente timido se instalaba en la biblioteca y dedicaba horas y horas a
leer y desmenuzar los articulos de Paul Dirac en los Proceedings of the Roya/l
Society of London. Ese afio escribié su primer trabajo de fisica: lo tituld «On
the interaction of several electrons». Antes de graduarse ya tenia lista su tesis
doctoral y habia colaborado con lo mejor de la fisica del momento: Fermi,
Teller, Bethe. Entre tanto, Feynman se encontraba en su primer afo en el MIT.
Para cuando este entrego su tesis, Schwinger estaba en Berkeley trabajando
directamente con Oppenheimer. Durante la guerra decidid que preferia el La-
boratorio de Radiacién del MIT a Los Alamos y ocuparse de mejorar el radar,
el invento que los ingleses habian cedido a los norteamericanos. Dictaba sus
charlas y seminarios en un tono monocorde —le encantaba hablar asi— vy le
gustaba hacerlo de manera que obligara a sus oyentes a pensar. Algo com-
plicado, ya gue lo habitual era no poder seguir sus explicaciones.

Feynman fue a casa las navidades de 1945; 1a herida empezaba
a cerrarse. Entre tanto habia vuelto a trabajar en la teoria que habia
dejado incompleta al abandonar Princeton. Habia intentado un par
de cosas, pero no funcionaban. Lo peor de todo era que estaba in-
telectualmente fuera de juego y le costaba mucho concentrarse. Su
animo estaba cayendo en un pozo negro, muy negro, del cual no
sabia, 0 no queria, salir. En la primavera tuvo la oscura sensacién
de haber perdido el tren profesional. En Los Alamos se habia en-
frentado a desafios matematicos y computacionales impresionan-
tes, pero la fisica subyacente estaba bien asentada y para nada era
ciencia de frontera. Ahora que habia vuelto a lidiar con el tipo de
problemas a los que se habia estado enfrentando durante la tesis,
intelectualmente desafiantes y que involucraban cuestiones de
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principio, pensaba que no iba a dar la talla. Creia que no podia
competir con aquellos que no habian abandonado su investigacién,
como habia hecho él al incorporarse en Los Alamos, y le llevaban
casi tres afios de ventaja. Entre esos competidores se encontraba
un fisico estadounidense de su misma edad, silencioso y al que le
gustaba la ropa cara y conducir un Cadillac, Julian Schwinger.
Cuando Feynman lleg6 a Cornell ambos tenian veintinueve anos, y
mientras él tenia que explicar una asignatura de lo mas mundana,
métodos matematicos de la fisica, Schwinger era todo un profesor
de Harvard —el profesor mas joven que jamas haya tenido esa
universidad— y sus clases sobre fisica nuclear eran la atraccién de
la comunidad de fisicos del lugar y del vecino MIT.

CAIDA Y REGRESO

El 8 de octubre de 1946 la vida le asest6 un nuevo golpe a Feyn-
man. Casi un afo y medio después de la muerte de su muyjer, su
padre Melville moria de un ataque al corazén. Una noche nueve
dias después, en el peor momento de su depresion, cogié papel y
boligrafo y escribi6 a la tinica persona que sabia que podia ayu-
darle, su esposa muerta:

Te adoro, carifio.

Sé cudnto te gusta oir esto, pero no solo lo escribo porque a ti te guste;
lo escribo porque me reconforta escribirtelo. [...] Me resulta dificil
entender lo que significa amarte después de que hayas muerto, pero
ain quiero consolarte y cuidar de ti, quiero que t1i me ames y cuides de
mi. Quiero tener problemas que discutir contigo, quiero hacer pequenos
proyectos contigo. [...] Cuando enfermaste te preocupaste porque no
podias darme algo que i querias hacer y pensabas que yo necesitaba.
No tenias que haberte preocupado. Igual que te dije entonces, no era
necesario porque te queria mucho y de muchas maneras. Y ahora in-
cluso es mas cierto: no puedes darme nada ahora pero yo te quiero y
te interpones en mi camino para amar a cualquier otra, pero quiero
permanecer asi. T, muerta, eres mucho mejor que cualquier otra viva.
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Sé que me diras que estoy loco y que quieres que sea plenamente feliz
y no quieres interferir en mi camino. Apostaria a que estas sorprendi-
da de que ni siquiera tenga una novia (excepto ti, tesoro) después de
dos afios. [...] No lo entiendo, pues he conocido a muchas chicas y
muy guapas y no quiero quedarme solo, pero tras dos o tres encuentros
todas ellas parecen cenizas. Solo tii me quedas. Tt eres real.

Mi querida esposa, te adoro.

Amo a mi mujer. Mi mujer estd muerta.

Rick

P.D. Perdona que no eche esto al correo, pero no sé tu nueva direccién.

La carta, que se conserva muy gastada —lo que indica que
seguramente la releyé muchas veces—, fue a un sobre, y el sobre
auna caja. Nadie supo de ella hasta su muerte. Nunca formé parte
de la coleccion de historias que acompafiaron a Feynman durante
toda su vida, como tampoco lo hizo su explosién de ira durante el
entierro de su padre.

«Un Feynman deprimido es solo un poco més alegre
que cualquier otra persona cuando derrocha entusiasmo.»

— HAaNS BETHE EN REFERENCIA A LA APARIENCIA DE FEYNMAN FRENTE AL RECUERDO
DE LA MUERTE DE SU ESPOSA.

Feynman se sentia solo. Pasaba el tiempo en la biblioteca le-
yendo Las mil y una noches y como aparentaba menos afios de
los que tenia, comia en la cafeteria de estudiantes y acudia a sus
fiestas y guateques. Claro que no es de extraiar que las chicas a
las que sacaba a bailar le miraran con recelo cuando les decia que
era un fisico que acababa de regresar de construir la bomba até-
mica. Eso si, no le iba nada mal en las suertes del ligue. Antes de
marchar de Los Alamos se habia convertido en todo un casanova:
quedaba con muchas chicas, especialmente si eran bonitas.

Feynman, que se encontraba en el peor momento personal de
su vida, pensaba que profesionalmente ya poco podia decir; habia
perdido el gusto por la fisica. Asi que cuando recibi6 casi simulta-
neamente ofertas por parte de la Universidad de Princeton y del
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Instituto de Estudios Avanzados penso: «Estan totalmente locos».
No entendfa por qué le querian contratar, ni tampoco por qué le
habia contratado Cornell. Wilson le dijo que no se preocupara, que
era un riesgo que habia corrido Cornell, no él. «<Mientras los pro-
fesores den las clases debidamente, habran cumplido su parte del
acuerdo», aiiadié. Nadie del departamento era consciente de lo
mal que lo estaba pasando.

No obstante, todo estaba a punto de cambiar. Un dia, mien-
tras comia en la cafeteria de los estudiantes, tuvo una epifania al
ver volar una bandeja:

Mientras la bandeja volaba dando vueltas, me fijé que habia en ella
un medallén de Cornell. La bandeja giraba y se bamboleaba, y salta-
ba a la vista que el medallén giraba mas rapidamente de lo que se
bamboleaba. No tenia nada que hacer, asi que me puse a calcular
cudl seria el movimiento de la bandeja giratoria.

Su intuicién fisica le decia que los dos movimientos estaban
relacionados y empezo a jugar con las ecuaciones. Utiliz6 el forma-
lismo lagrangiano que tan bien conocia y obtuvo una relacién entre
el giro y el bamboleo de 2 a 1. Como también queria entender el
problema a la Newton, identificando todas las fuerzas en juego y
resolviendo la ecuacion de movimiento, se puso a ello. Al terminar
le ensefi6 sus resultados a Bethe, quien le espeté: «Todo esto estd
muy bien, Dick. ;Pero qué importancia tiene?». A lo que contest6:
«No tiene la mas minima importancia. Lo hago solo por divertirme».

Por fin habia recuperado su pasién por la fisica. Las células
grises de Feynman no habian perdido su tono:

Segui trabajando en las ecuaciones de los bamboleos. Después pen-
sé en cOmo empezarian a moverse las orbitas electrénicas en condi-
ciones relativistas. Y después en la ecuacion de Dirac. Después, en
la electrodinamica cuantica. Y antes de que me diera cuenta estaba
«jugando» con el mismo problema de siempre, que tanto me apasio-
naba, el que habia dejado abandonado al irme a Los Alamos.

Feynman habia vuelto.
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AL INFINITO Y MAS ALLA

La teoria cudntica necesitaba nuevos datos experimentales y
nuevas ideas teéricas que pudieran iluminar el camino en el que
llevaba atascada dos décadas. Los primeros iban a empezar a ob-
tenerse en los laboratorios que estaban construyendo ciclotrones,
los primeros aceleradores de particulas en los que se las hacia cho-
car contra hojas de metal o gases y cuyos productos de colisién se
fotografiaban en unos detectores llamados «cdmaras de niebla»,
capaces de registrar el paso de las particulas. En 1936, Princeton
habia construido el suyo por el coste de unos cuantos coches.

Lo segundo (nuevas ideas tedricas) era harina de otro costal,
pues las ideas no crecen en los arboles: hay que ponerse a pensar
mucho y bien. Feynman necesitaba salir del atolladero en el que
estaba metido desde Princeton y obtener una versién relativista
de su nueva formulacién cudntica. Para ello decidié reducir el
universo a una sola dimensién espacial y otra temporal: el elec-
trén Ginicamente podia moverse adelante y atrds por una linea
recta, como un pato de un puesto de tiro al blanco de las ferias.
Con tan dréstica simplificacién queria ver si podia derivar, usando
el método que habia inventado en Princeton, la ecuacién unidi-
mensional de Dirac. Lo consiguid, pero decidié no publicarlo: era
solo un indicativo de que iba por buen camino.

Entre tanto, en la comunidad de fisicos teéricos crecia un
devastador sentimiento de impotencia. Llevaban mas de dos dé-
cadas enfrentdndose a un grave problema y no estaban mas cerca
de resolverlo que cuando se planted por primera vez. ;Qué era eso
que les tenia tan inquietos? Desde que Dirac introdujera, por un
lado, la ecuacién relativista del electrén y, por otro, la segunda
cuantizacion del campo electromagnético, los fisicos habian cal-
culado todo lo calculable. Y al hacerlo se encontraron con una
curiosa paradoja: la aproximacién mas simple daba resultados en
excelente acuerdo con los datos experimentales, pero tan pronto
como llevaban esa aproximacién un poco mds allé refinando los
célculos, los términos adicionales se disparaban al infinito. Asi
estaban desde la década de 1930 y nadie entendia por qué ocurria
ni sabia cémo resolverlo.
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Dirac habia cuantizado el campo electromagnético y poco
después, en 1927, Pascual Jordan extendia ese trabajo a cualquier
campo: se habia convencido de que todo, desde los electrones y
los protones a la fuerza electromagnética que los mantiene ligados
en los dtomos, surge en ultima instancia de campos cuanticos.

«La luz no es un material de propagacion instantanea,
tiene una velocidad, y es finita.»

— RicHARD FEYNMAN. EL CARACTER DE LA LEY Fisica (1965).

Ese mismo afio Heisenberg, trabajando en las consecuencias
de su mecanica matricial, introducia sus relaciones de incerti-
dumbre en el articulo «Sobre el contenido claro de la teoria cuan-
tica de la cinemadtica y la mecanica», en la revista Zeitschrift fiir
Physik. ;Qué es lo que aparece si unimos el trabajo de Dirac y
Jordan al de Heisenberg? Que el campo electromagnético es, en
realidad, un hervidero de fotones que aparecen y desaparecen
como pompas de jabon, pero imposibles de observar.

Las particulas virtuales ofrecian a los tedricos nuevas he-
rramientas para describir las interacciones subatémicas, aunque
nunca imaginaron que el precio a pagar fuera tan alto. Sabian que
podian usarlas para anadir correcciones a sus cilculos y, de este
modo, obtener valores mas precisos de cantidades electrodinami-
cas como la autoenergia del electrén, calculada por primera vez
por Heisenberg y Pauli en 1929-1930. Cuando se hace esto en fisica
(técnica que se conoce como «teoria de perturbaciones»), normal-
mente cada nueva correcciéon es mas pequena que la anterior, pues
lo que se estd haciendo es afinar cada vez mas el resultado. Lo
mismo sucede cuando se quiere encontrar una emisora de radio:
al principio la amplitud del desplazamiento por el dial es grande,
pero se va reduciendo a medida que localizamos la frecuencia de
emision. Pero cudl no seria su sorpresa al descubrir que, en el caso
de los calculos electrodinamicos, la contribucion de las correccio-
nes a la autoenergia se disparaba al infinito. Durante la década de
1930 problemas similares habian aparecido con otras cantidades,
como en la llamada polarizacion del vacio (véase la figura).
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Este fenémeno nos dice que
la carga observada del electrén no =3,
es su carga «real», desnuda. ;Por ol I '

qué? Recordemos que el electrén ‘& iy o : M "

se mueve siempre rodeado de una ‘. @ 4 7 ” & .’:H
nube de pares electrén-positrén vir- MW T 5
tuales. Debido al campo eléctrico R = A i h
del electrén estos pares los pode- :' +, J é . ‘_+ ':,-',’
mos imaginar organizandose de RS- \ L~ o

tal manera que los positrones vir- e
tuales se colocan més cerca de él y ' &  / I 5 RN F

los electrones virtuales mas lejos, Vo ' 5 ’
luego nunca vamos a poder medir S

cudl es la verdadera carga del elec-

trén —su carga desnuda— porque

se encuentra parcialmente apantallada por una nube de positro-
nes virtuales. La carga efectiva del electrén va a ser su carga des-
nuda mas la correccion QED: ecﬂ=e0+6e. Como en el caso de la
masa, se esperaba que de fuera mucho menor que ¢, Sucedia todo
lo contrario.

;Cudl es la razén de estas divergencias? El principio de incer-
tidumbre de Heisenberg, que permite a las particulas virtuales
aparecer con cantidades casi ilimitadas de energia. Recordemos
que en ese bullicioso mar de pares electrén-positrén la inica regla
a seguir es que su tiempo de existencia depende de la energia con
la que aparecen: cuanta mas energia, menos tiempo. Por tanto, no
hay ningin impedimento para que esos pares de particulas virtua-
les surjan con energias cada vez mayores si acaban devolviéndola
en el instante de tiempo apropiado siguiendo el principio de incer-
tidumbre. Ademas de estas cuestiones, un segundo problema mas
mundano aparecia por dondequiera en los célculos de la QED: su
formalismo era largo y pesado. Una simple cuenta podia llevar
meses para realizarla, pues seguirle la pista a todas las diferentes
maneras en que podian comportarse las particulas virtuales se
acababa convirtiendo en una pesadilla algebraica.

Infinitos, cémputos practicamente inabarcables... Los gran-
des de la fisica de mediados de la década de 1930 veian en todo
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CALCULA Y RECALCULA

Dos electrones interaccionando pueden
intercambiar, en principio, un solo fotén
virtual; pero también dos, tres, siete mil,
3459494 fotones... Y cuantos mas foto-
nes se afiadian, mas complicadas eran
sus ecuaciones y el calculo mecano-
cuantico completo obligaba a hacerlo
para cada escenario, sumando al final
todas las contribuciones. Ahora bien, al
aplicar la teoria de perturbaciones, los
fisicos ordenan los diferentes términos
que deben sumarse en orden de mayor
a menor de una cierta cantidad, en este
caso proporcional a la carga del electrén
al cuadrado, e?, Asi, cuando dos electro-
nes se intercambian un fotén, su contri-
bucién va con e? si son dos, arrastran un
término proporciconal a e*; si son tres, El fisico aleman Hans Euler en 1937.
entonces va con ef, un valor diez mil ve-

ces mas pequefio que el de un solo electréon. En puridad, la suma se extiende
hasta el infinito para incluir todas las contribuciones posibles, pero en la prac-
tica los fisicos truncaban esta serie después de calcular unos pocos términos.

La contribucién de Euler

El enfoque puede parecer simple, pero resultaba muy complicado de imple-
mentar en la practica. Un ejemplo puede darnos una idea de ello. Hans Euler
(1909-1941) era un estudiante de doctorado aleman que trabajaba con Heisen-
berg en la Universidad de Leipzig. Durante el verano de 1934 se puso a calcu-
lar algo que inicialmente no era muy complicado, la dispersién de la luz por la
luz (esto es, la luz interaccionando consigo misma, algo que al nivel mas basi-
co —ignorando las particulas virtuales— no puede suceder). Para ello utilizé el
calculo perturbativo. Tras dieciocho meses habia llegado solamente hasta
el término e* lo que significaba haber incluido en sus ecuaciones tan solo un
Unico par electrén-positrén virtual. El titédnico esfuerzo de Euler, por el que
recibié su doctorado, ocupd 55 paginas en la revista Annalen der Physik.

ello signos para una nueva revolucién conceptual. Pero tras la
guerra, la nueva hornada de fisicos que se habian encargado de
los problemas tecnolégicos que conllevaron la bomba atémica y
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el radar estaban dispuestos a resolver del mismo modo los pro-
blemas de la electrodindmica cuantica. Su planteamiento era
eminentemente practico: menos reflexiones filoséficas sobre la
epistemologia de la nueva fisica y mas enfrentarse al problema
que realmente importaba: encontrar un modo de eliminar los in-
finitos de las cuentas. A este programa de trabajo se le puso el
nombre de renormalizacion.

Y entonces, un sébado de abril de 1947, Willis Lamb, un cien-
tifico del Laboratorio de Radiacién de la Universidad de Columbia
(una rara avis dentro de la fisica, pues era un teérico reconvertido
a experimental) y su estudiante Robert Retherford descubrieron
un hecho que iba a marcar el futuro de la fisica: al bombardear con
microondas el 4tomo de hidrégeno para medir con una precisioén
jamas alcanzada sus niveles de energia, se encontraron con una
pequeiiisima diferencia entre dos de ellos, cuando la teorfa de
Dirac predecia que debian tener exactamente la misma energia.
iDirac estaba equivocado! Semejante descubrimiento hizo que
Lamb no pudiera quitarse de su cabeza dos palabras: premio
Nobel. Dos meses maés tarde, Oppenheimer le invitaba a participar
en un pequefio encuentro en el hotel Ram'’s Head situado en la isla
Shelter, en el limite este de Long Island. Nadie imaginaba que se
trataria de un encuentro que, al igual que sucedié con el quinto
Congreso Solvay de 1927, iba a cambiar la fisica.

REUNION EN LA ISLA SHELTER

La tarde del 1 de junio de 1947, aquellos neoyorquinos que acaba-
ban de salir del trabajo debieron de quedarse sorprendidos al ver
una larga columna de motoristas de la policia con las sirenas en-
cendidas escoltando un autobis hacia la isla Shelter. En su inte-
rior viajaban veinticuatro fisicos, la mayoria de ellos artifices del
Proyecto Manhattan. Ya en el hotel, «correteaban por los pasillos
balbuceando ecuaciones matematicas, y cenaban en medio de la
exaltacién de las discusiones técnicas», escribié un periodista del
New York Herald Tribune al dia siguiente. Un rumor se propagé
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como la pélvora entre los residentes de la isla: estaban alli para
crear un nuevo tipo de bomba.

En realidad, organizada por Oppenheimer y auspiciada por la
Academia Nacional de Ciencias, el objetivo de la reunién era dis-
cutir el futuro de la fisica tedérica. En aquellos momentos la moral
estaba literalmente por los suelos. Isidor Isaac Rabi habia comen-
tado a un colega antes de acudir a la reunién que «los ultimos die-
ciocho afios han sido los mas improductivos de este siglo», y otro
de los padres de la QED, el austriaco Victor Weisskopf (o «Viki»,
como le llamaban carifiosamente), habia dicho que «la fisica teé-
rica se encuentra en un impasse». La sensacién generalizada era
que llevaban méas de dos décadas diandose cabezazos contra la
misma pared.

La reunién tenia por objeto una discusién informal de los pro-
blemas de la QED. Cuando Lamb presentoé sus resultados la ma-
fiana del 2 de junio, todo el mundo supo que ahi estaba la clave
que resolveria el problema. La discusion posterior sobre qué era
lo que significaban la lideraron Oppenheimer y Weisskopf. Enton-
ces se levant6 Rabi y mostr6 los resultados de sus propios expe-
rimentos. Con la ayuda de dos de sus estudiantes, John Nafe y
Edward Nelson, habia encontrado que al poner el 4tomo dentro
de un campo magnético aparecian pequeiiisimas pero significati-
vas diferencias con las predicciones tedricas de la ecuacion de
Dirac en un término conocido como factor-g. La teoria relativista
de Dirac predecia que debia valer 2; el experimento de Rabi daba
2,00244. La diferencia era muy pequeiia, del orden del 0,1%, y cual-
quier fisico experimental diria que estaba en perfecto acuerdo con
la prediccion tedrica. Pero a los reunidos en la isla Shelter esta
mintscula discrepancia les parecia harto estimulante: los proble-
mas de la QED no eran solo cosa de infinitos.

Las discusiones se prolongaron hasta la noche, incluso du-
rante la cena rapidamente engullida. El grupo se dividia en otros
mas pequeiios y se debatia en los pasillos, en la sala de estar... La
emocion se respiraba en cada rincén. Al dia siguiente un discipulo
de Bohr, Hans Kramers, exponia su idea de cémo debia tratarse la
masa de un electrén embebido en un campo electromagnético.
Imaginemos que la autoenergia del electrén aparece como una
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contribucion adicional a la masa del electréon. Dicho de otro modo,
su masa observada es la masa «desnuda» mas la «masa electro-
magnética» que surge de la interaccién con su propio campo. La
«masa desnuda», dijo, es una cantidad puramente teérica, la que
tendria en ausencia de un campo electromagnético. Pero la
que realmente medimos es la otra, 1a «masa vestida». Esto implica
que las ecuaciones deben reescribirse en funcién de la masa obser-
vada: la teoria debia «renormalizarse». Weisskopf y Schwinger su-
girieron que el efecto descubierto por Lamb podia ser debido a las
interacciones entre los electrones y las ubicuas particulas virtuales
y que la propuesta de Kramers podria dar una solucién definitiva.

«He asistido a muchos congresos desde entonces... pero
en ninguno me he sentido tan importante como entonces.»

— IMPRESION DE FEYNMAN SOBRE LA REUNION EN LA ISLA SHELTER.

92

En la maiiana del tercer y tiltimo dia de reunién Oppenheimer
pidi6 a Feynman que ofreciera una descripcién informal de su tra-
bajo, y alli present6 sus ideas sobre la aplicacién del principio de
minima accién a la mecanica cuantica no-relativista y su plantea-
miento de la suma a todas las trayectorias. Sin embargo, a pesar de
tratarse de una imaginativa reinterpretacion de la mecénica cuan-
tica, no producia ningiin resultado comprobable y tampoco habia
logrado desarrollar la ecuacién de Dirac en esta formulacion: solo
parecia jugar con unas cuantas ideas. Como dijera tiempo después
uno de los asistentes a la reunién, Abraham Pais, «nadie entendia
de lo que estaba hablando». La reunién terminé con una sensa-
cién de que la QED era una completa debacle. Como recordaria
Schwinger tiempo después, «los hechos eran increibles; decian que
la sagrada teoria de Dirac se desmoronaba completamente».

Tras la reunién, Bethe tomé el tren a Schenectady, donde tra-
bajaba como consultor a tiempo parcial para la General Electric.
Sentado en el vagén empez6 a darle vueltas a la sugerencia de
Kramers. ;Y si restaba a la expresion derivada de la QED para un
electrén libre la que se obtiene para un electrén atrapado en el
atomo de hidrégeno? Las dos incluian el término divergente de la

LA ELECTRODINAMICA CUANTICA: QED



autoenergia y era como restar infinito menos infinito; seguramente
obtendria un resultado absurdo. .. o quiza no. La maquina de calcu-
lar que era Bethe se puso manos a la obra, pero lo planteé desde
una QED no-relativista. Cudl no seria su sorpresa al descubrir que,
a pesar de que el resultado obtenido seguia divergiendo a infinito,
lo hacia mucho més despacio. La intuicién de Bethe le decia que si
hacia lo mismo desde una QED relativista, esa divergencia desapa-
receria por completo. Bethe telefone6 a Feynman contandole lo
que habia descubierto y para asegurarse de que un borrador de sus
cuentas le llegara a Oppenheimer en menos de una semana.
Cuando regresé en julio a Cornell, dio un seminario explicando sus
célculos y aventurd por dénde podian ir los tiros para poder imple-
mentar el limite relativista. Tras la charla, Feynman se acerco a él
y le dijo: «Puedo hacerlo por ti. Te lo llevaré mafiana al despacho».

RENORMALIZACION

Por entonces, Feynman se estaba enfrentando a su mayor pro-
blema: poner por escrito sus ideas en forma de articulo cientifico,
en particular, aquellas que habia desarrollado en su tesis doctoral.
Esto no era nada facil para él. Si era capaz de redactarlas como
anotaciones personales usando su particular tono coloquial para
futuras investigaciones. Pero escribir un articulo cientifico exigia
un tipo de lenguaje mas formal y una manera de explicar los resul-
tados de forma logica y coherente, paso a paso. Justo al revés de
como trabajaba Feynman. El no segufa ninguna secuencia légica.
Muchas veces intuia las respuestas y luego la aplicaba a numero-
sos ejemplos para comprobar si tenia razoén. El fisico Murray Gell-
Mann (que colaboraria con Feynman en la década de 1950 cuando
ambos estaban en el Caltech) contaba una anécdota que refleja
muy bien su estilo de trabajo. Un dia, un estudiante acudio a él
con una serie de notas de una conferencia que creia pertenecian
a Richard Feynman. Gell-Mann las mir6 y dijo: «No, no son suyas.
Sus métodos no son los mismos que los nuestros». «;Y cudles
son?», pregunto el estudiante. Gell-Mann se acercé a la pizarra que
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habia en su despacho y le explicé: «El método de Dick es el si-
guiente. Escribes el problema. Piensas muy intensamente —dijo
mientras cémicamente cerraba los ojos y apretaba los nudillos
contra la frente—. Y entonces escribes la solucién».

Con semejante forma de trabajar era imposible que Feynman
tuviera fuerzas para sentarse a redactar el articulo. Para ello tuvie-
ron que intervenir sus amigos Bert y Mulaika Corben quienes,
segiin confesaron, en el verano de 1947 «practicamente encerra-
mos a Dick en una habitacién y le dijimos que empezara a escri-
bir». Al final lo consiguié y apareci6 en la revista Reviews of
Modern Physics al afo siguiente: «Space-time approach to non-
relativistic quantum mechanics». Esta revision de su trabajo de
tesis le sirvié para que, por primera vez y de forma explicita, des-
cribiera de manera completa la mecanica cudntica usando el
nuevo lenguaje de «la suma de caminos». Ahora ya podia volver a
intentar triunfar donde antes habia fracasado: una teoria cuantica
relativista del electromagnetismo.

Tras la charla de Bethe, Feynman se sinti6 con fuerzas, pero
como nunca habia trabajado en el tema se dirigié a su despacho
para que le explicara como hacer los cdlculos. En contrapartida,
Dick le explicé su nuevo formalismo. Empezaron a hacer las cuen-
tas para incluir la relatividad, pero cometieron un error: los infini-
tos de la autoenergia eran atin peores que los surgidos de las
entrafias de la ecuacién no-relativista resuelta por Bethe. Feyn-
man regresé a su despacho convencido de que se habian equivo-
cado y que el resultado debia ser finito. Y se puso a trabajar.

Muy a su estilo, empezé por aprender como manejarse con la
teoria de los huecos y el mar de energia negativa de Dirac hasta
que estuvo seguro de que podia utilizar su formulacién de integra-
les de camino. Al final fue capaz de obtener valores finitos usando
la sugerencia de Kramers y obtuvo un valor para el desplaza-
miento Lamb muy cercano al experimental. Por desgracia, Feyn-
man no era el tnico que lo habia logrado. Sus competidores
también habian llegado a un resultado similar: Weisskopf y su es-
tudiante Anthony French por un lado, y el nifio mimado de Har-
vard, Julian Schwinger, por otro. Schwinger habia conseguido
eliminar los infinitos de la teoria mediante una serie de elegantes
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manipulaciones matemaéticas conocidas como «transformacio-
nes canénicas». Habia renormalizado la masa del electrén si-
guiendo la sugerencia de Kramers y también habia hecho lo propio
con su carga. El problema con la solucién de Schwinger era que
la suma de una serie de términos obtenidos por técnicas perturba-
tivas —las mismas que se habian usado en la QED hasta enton-
ces— exigia unos célculos horrorosamente complicados a partir
del tercer término (o, como se dice técnicamente, a partir de la
correccién radiativa de segundo orden). Por fortuna, Schwinger
habia descubierto que la serie convergia rapidamente y los prime-
ros tres términos bastaban para dar resultados en perfecto
acuerdo con los datos experimentales proporcionados en la isla
Shelter: su prediccién para el factor-g era 2,00118 (recordemos
que Rabi habia obtenido 2,00244) y para el desplazamiento Lamb
era de 1,051 megaciclos, cuando el dato experimental era 1,062.

«El futuro es impredecible, todo se basa en probabilidades.»

— RicHARD FEYNMAN.

El 30 de marzo de 1948 la Academia Nacional de Ciencias
auspiciaba un segundo encuentro en las montafias Pocono, en
Pennsylvania. Al igual que sucediera en Ram'’s Head, la residencia
Pocono Manor se convirtio en el punto de reunién de las grandes
mentes de la fisica: Oppenheimer, Fermi, Bethe, Rabi, Teller,
Wheeler y Von Neumann repetian y a ellos se unian dos gigantes
de la fisica de la preguerra, Bohr y Dirac. Todo el mundo esperaba
que Schwinger diera la respuesta definitiva a la QED relativista.
Eso sucedi6 la mafiana siguiente.

Julian empez6 su disertacién sin la mas leve entonacién: «Voy
a considerar un campo electromagnético cuantizado en el que cada
pequefio volumen de espacio podemos manejarlo como una parti-
cula». Introdujo una complicada notacién y comenzé una leccién
magistral de virtuosismo matemaético que muy pocos podian seguir.
Pero la audiencia no era a la que él estaba acostumbrado, y la loco-
motora tuvo que lidiar con continuas interrupciones. Incluso Bohr
se atrevid a hacerlo. Schwinger, que odiaba que le detuvieran en su
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camino a la estacién de destino, le corté con sequedad. Una ecua-
cién llevaba a la otra y Julian lo hacia sin seguir un solo apunte, en
una maratén matematica que duré hasta primera hora de la tarde.
Bethe se dio cuenta que las tinicas objeciones aparecian cuando
Schwinger explicaba la fisica subyacente; en la parte matematica
todos permanecian mudos. Fermi, con una pizca de orgullo, se dio
cuenta de que sus colegas habian dejado de prestarle atencién: tini-
camente él y Bethe eran capaces de seguir sus razonamientos ma-
tematicos. Fue al terminar cuando dicen que su protector,
Oppenheimer, se levanto y dijo: «Cuando cualquiera da una confe-
rencia es para decirnos cémo se debe hacer algo; cuando la ofrece
Julian es para decirnos que eso solamente lo puede hacer él».

Ahora le tocaba el turno a Feynman. Bethe le advirtié que tras
la exposicién de Schwinger lo mejor que podia hacer era pegarse
como una lapa a la matematica del asunto y olvidarse de la fisica,
«porque cada vez que Schwinger ha intentado hablar de fisica se
ha metido en problemas». Feynman le hizo caso, a pesar de que
no habia justificado matemdaticamente el método que habia em-
pleado. Las ecuaciones las habia obtenido «a la Feynman», por
ensayo y error, junto con un buen chorro de intuicién fisica. Sabia
que eran correctas porque las habia comprobado en infinidad de
ejemplos y situaciones, incluyendo todas las de Schwinger. Pero
ni podia demostrar rigurosamente que funcionaban ni podia co-
nectarlas a la antigua teoria cuantica.

La diferencia de personalidad de Schwinger y Feynman se
reflejaba en su forma de hacer fisica. Donde Schwinger era légico
y convencional, siguiendo un camino largo y pesado, Feynman era
intuitivo y se desplazaba por las matematicas con su mochila llena
de conjeturas, normalmente muy inspiradas, y no se achantaba si
tenia que considerar caminos estrafalarios.

Schwinger escuchaba por primera vez la teoria de Feynman y
le parecié repulsiva, aunque no lo dijo. Le sonaba a pura ingenieria,
un collage de ecuaciones sin ton ni son producto de la intuicién, no
de una matematica bien fundamentada. Las objeciones de los asis-
tentes surgian una tras otra y poco a poco Feynman descubri6 que
todo el mundo debia tener un principio o teorema favorito y sus
ideas violaban todos y cada uno de ellos: «;De dénde viene esa fér-
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mula?», le preguntaban. El no podia justificarla, solo insistia di-
ciendo: «Es la férmula correcta». «,Y cémo lo sabe?», seguian.
«Porque da el resultado correcto» «;Y como sabe que lo da?» «Eslo
que trato de mostrar con un ejemplo tras otro», concluia Feynman.

«Esta es una nueva férmula matemaética con la que ahora mostraré
que se obtienen todos los resultados de la mecanica cuantica.»

— DECLARACION DE FEYNMAN FRENTE A LA RESPUESTA A LA QED EXPUESTA POR SCHWINGER EN EL ENCUENTRO
DE FISICOS EN LA RESIDENCIA Pocono MANOR, EN PENNSYLVANIA, EL 30 DE MARZO DE 1948,

No habia manera. Cuando Dirac se puso en pie y pregunté
«;es unitaria?», Feynman no supo qué queria decir. Después,
cuando empezé a explicar su método de sumar amplitudes por
cada camino y a dibujar trayectorias esquematicas de las particu-
las, el gran Niels Bohr se puso en pie y dijo: «,Es que ignora la
leccién fundamental de dos décadas de teoria cuantica? Esas tra-
yectorias violan el principio de incertidumbre». Se acercé a la pi-
zarra, indicé con un gesto a Feynman que se apartara y empezo a
explicar. En ese momento Dick supo dos cosas: que su presenta-
cién habia sido un desastre y que nadie, ni siquiera Bohr, habia
entendido nada de lo que habia explicado. Por el contrario, Schwin-
ger fue aclamado como el nuevo nifio prodigio. Al terminar la reu-
nién, ambos jovenes fisicos compararon sus resultados. Ninguno
entendia las ecuaciones del otro pero los resultados eran idénticos.
«Asi supe que no estaba loco», diria tiempo después Feynman.

Por esas casualidades de la vida, al regresar Oppenheimer a
su despacho de director del Instituto de Estudios Avanzados de
Princeton encontré sobre su mesa un sobre con una carta de un
profesor de fisica de la Universidad de Tokio, Shin'ichiro Tomo-
naga: «<Me he tomado la libertad de enviarle copias de unos cuan-
tos articulos y notas...». Acto seguido envi6 un cable a Tomonaga
apremiandole para que enviara un resumen de su trabajo mien-
tras él acordaba su publicacién en la revista Physical Review. El
articulo aparecié el 15 de julio. Wheeler también habia puesto a
trabajar como escribas a un grupo de jévenes fisicos para dar
forma a las innumerables notas que habia tomado durante la reu-
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LOS SUPER-MUCHOS-TIEMPOS DE TOMONAGA

Antes de la guerra, el fisico japo-
nés Shin'ichiro Tomonaga (1906-
1979) habia estudiado en 1937 con
Heisenberg y habia seguido los
desarrollos de la QED de Dirac y
Pauli. Cuando regresd a Tokio dos
afios mas tarde habia desarrollado
una teoria que él llamaba de «los
stuper-muchos-tiempos». En ella
asignaba a cada punto del campo
su propio reloj, algo que resultaba
muy manejable a pesar de lo absur-
do que pudiera parecer tener que
lidiar con un nimero infinito de
coordenadas temporales. Esto le
permitié introducir sin demasiadas
complicaciones la relatividad en las
ecuaciones, pues uno de los inconvenientes de la teoria cuantica no-relativista
era que todos los puntos del campo electromagnético estaban asociados a un
unico reloj, lo que implicaba un tiempo absoluto, en total contradiccién con
el espiritu vy la letra relativistas. Tomonaga realizé su investigacién en total
soledad y sus diarios reflejaban esa tristeza: «Recientemente me he sentido
triste sin saber por qué, por lo que me fui al cine». En 1947, Tomonaga habia
resuelto el problema de los infinitos mediante un proceso que llamd «reajusten,
siguiendo sin saberlo la propuesta de Kramers. Pero tuvo la suerte de enviarlo
a quien era capaz de apreciarlo, Oppenheimer.

Shin’ichiro Tomonaga.

nion. Estos, que intentaban comprender lo que habia dicho
Schwinger, encontraron en el articulo de Tomonaga una refres-
cante y simple belleza: ahora entendian el trabajo del genio de
Harvard y también que lo habia complicado en exceso.
Oppenheimer en seguida se dio cuenta de que el camino de
Schwinger ya lo habia recorrido Tomonaga, aunque no en su tota-
lidad: le faltaba todo el entramado matematico que habia urdido el
norteamericano. Rapidamente escribié a los asistentes a Pocono:
«Justo porque hemos escuchado el precioso informe de Schwinger
podremos ser capaces de apreciar este desarrollo independiente».
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REGRESO AL FUTURO

El fracaso y la incomprensién por parte de sus colegas que signi-
ficé el encuentro de Pocono para Feynman no le hizo desistir. De
su trabajo con el efecto Lamb habia entendido cémo domesticar
esos infinitos que surgian por doquier en la teoria y, siguiendo su
peculiar estilo de trabajo, lo habia aplicado a muchos otros aspec-
tos, siempre con éxito. Pero aitin le quedaban muchas cosas que
hacer antes de dar por terminada la construccién de esa nueva
forma, muy original, de comprender la QED.

Lo primero que habia hecho Richard Feynman con su teoria fue
dar una explicacién alternativa al mar de electrones de energia ne-
gativa que llenaba el universo de Dirac. Recordemos que son invisi-
bles a nuestros detectores hasta que un fotén de radiacién gamma
de muy alta energia golpea a uno de ellos y lo trae a nuestro mundo.
En ese instante se produce un par electréon-hueco, y ese hueco se
comporta como un electrén con carga positiva, el positron, la anti-
particula del electrén. Este es el proceso que se conoce de creacion
de pares. En sentido inverso, cuando un electrén cae y rellena ese
hueco, emite dos (o tres) fotones gamma, y lo vemos como una
desintegracién del electrén con el positrén. No era una idea muy
atractiva para los fisicos, pero no habia otra interpretacién y fue el
unico juego en el casino de la QED durante dos décadas.

El «truco» de Feynman estaba inspirado, como él mismo con-
fes6 en su discurso de aceptacion del premio Nobel, en una lla-
mada que recibi6 en el otofio de 1940 de su director de tesis, J.A.
Wheeler: «Feynman, ya sé por qué todos los electrones tienen la
misma carga y la misma masa». «;Por qué?», pregunté Feynman.
«jPorque todos son el mismo electrén!», contesté6 Wheeler.

Esta idea casi absurda de Wheeler consistia en que un tinico
electrén zigzagueando por el espacio-tiempo podria verse, en un
momento dado, como muchos electrones en diferentes posicio-
nes. Lo podemos explicar con una analogia bélica extraida de la
Segunda Guerra Mundial: el visor de un B-27. Cuando el oficial
bombardero miraba por él, veia una pequena porcién de todo el
campo que estaba bajo sus pies. Imaginemos que en cierto ins-
tante se encuentra pasando por una zona donde existe un camino

LA ELECTRODINAMICA CUANTICA: GED

99



Desde la estrecha
visién de un
bombardero, un
mismo camino
puede parecer
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varios.

/i

que da muchas vueltas debido a lo inhéspito del terreno y hace-
mos una foto por el visor del bombardero (véase la figura): nos
parecera estar observando varios caminos totalmente diferentes,
no el mismo recorrido.

Ahora bien, ;cémo veriamos tener un electrén yendo hacia el
pasado? Simplemente como un positrén viajando hacia el futuro.
Asi, los positrones no son mis que electrones que van hacia atras
en el tiempo. La idea tenia una importante falla que Feynman
apunté con rapidez: si asi fuera, en un momento dado el universo
debia contener tantos electrones como positrones, pero eso no se
observa. Nuestro mundo esta hecho de materia, y la antimateria
solo se produce en los rayos césmicos (que es donde se detectd6 el
positrén por vez primera) y mas recientemente en los acelerado-
res de particulas. ;Dénde estdn todos esos positrones extra?
Wheeler le contesté que quiza se encontraran escondidos dentro
de los protones.

A Feynman no le convenci6 la idea de que en el universo solo
existiera un electrén, pero si tomé mentalmente nota de lo se-
gundo: un positrén es un electrén viajando al pasado. «jEso es lo
que robé!» diria tiempo después. En 1949, Feynman present6 for-
malmente su interpretacién de la antimateria.
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EL MUNDO SEGUN FEYNMAN

Tomonaga y Schwinger, trabajando independientemente, habian
introducido el primer método realmente vilido de renormaliza-
cién; por primera vez los tedricos podian calcular el efecto de las
particulas virtuales de manera fiable y comparar sus resultados
con los experimentos. Tales cédlculos habian provocado una sen-
sacién de jubilo, pero no por ello significaba que fueran sencillos
de realizar. Antes de las aportaciones de Schwinger y Tomonaga,
Bethe se expres6 con claridad: «los cdlculos en el caso relativista
no son faciles... Hay que integrar aproximadamente veinte térmi-
nos diferentes». Después de la reuniéon de Pocono la situacion no
habia mejorado demasiado. Incluso habia quien consideraba que
los nuevos célculos QED eran mas complicados que los de antes.

Pero Feynman no desistia en su idea. Empez6 a realizar dibu-
jos simples que le ayudaran a seguir el camino a sus ecuaciones.
Estos dibujos, que pronto se llamarian «diagramas de Feynman»,
proporcionaban lo que los métodos de Schwinger y Tomonaga
eran incapaces de conseguir: sencillez y rapidez de céalculo. Los
diagramas de Feynman iban a cambiar la forma en que se haria la
fisica a partir de entonces.

Feynman present6 por primera vez sus diagramas en Pocono,
pero nadie le entendié. Y no es de extraiar: rompia con todo lo
que se habia hecho hasta entonces. Para entenderlos, considere-
mos una hoja de papel en blanco en la que pintamos dos ejes per-
pendiculares entre si: en el vertical representaremos el tiempo y
en el horizontal, el espacio. De este modo se «proyecta» el mundo
tridimensional de las interacciones cuanticas en una dimension,
lo que proporciona justo lo que Feynman siempre buscé en sus
investigaciones: visualizacién. En este caso, la de los fotones y los
electrones en el espacio-tiempo, que aparecen en los diagramas
como trazos. Es por eso que Bohr reprobé esta representacion,
aunque tiempo después se disculpé ante Feynman por no haberle
entendido en Pocono.

Aqui, cualquier suceso —como estar sentado en un banco del
parque de nuestra ciudad a las dos de la tarde— se puede repre-
sentar por un punto, pues se produce en un sitio y en un momento
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determinados (figura 1). Imaginemos
ahora que ese punto es un electrén.
Al pasar el tiempo y desplazarse
desde A hasta B, se representa como
se muestra en la figura 2. A esta linea
que une el punto A de donde sale el
electrén al B donde llega, se la llama
propagador. Lo mismo se puede
hacer con los fotones (figura 3).

El propagador no es una simple
linea, sino que proporciona las ins-
trucciones necesarias para calcular
la probabilidad de que una particula
salga del punto A y tiempo después
se encuentre en el punto B. La idea
de Feynman era, como hemos visto,
que una particula no se mueve sim-
plemente de un punto a otro por un
camino determinado, sino que lo
hace por multitud de ellos y todos
contribuyen a la probabilidad de que
la particula vaya desde A hasta B,
que viene dada por una expresion
matematica particular.

Esto nos sirve para acercarnos a
cémo Feynman interpret6 la antima-
teria. Para él, un positrén era un elec-
trén viajando hacia atras en el tiempo.
;Cémo explicamos entonces la figura
4? Desde el punto de vista tradicional
de la QED, un fotén de alta energia se
desintegra produciendo un par elec-
tron-positrén. El positrén viaja por el
espacio-tiempo hasta que se encuen-
tra con otro electrén y ambos se ani-
quilan emitiendo un fotén gamma.
Estamos ante lo que se llama un pro-



ceso de creacidn-destruccion de
pares. Sin embargo, Feynman lo in- FIG.4
terpret6 de otro modo (figura b5). .

Recordemos que, segin Feyn- s
man, un positrén es un electrén via- :
jando hacia atras en el tiempo.
Entonces, el electrén, viajando hacia
delante en el tiempo, emite un foton
y, al igual que sucede en el caso que
hemos visto en la interaccién entre
electrones, el retroceso le obliga a

Tiempo

Espacio

viajar hacia atras en el tiempo. Luego
tiene una nueva interaccién con un
fotén, cambia su trayectoria y vuelve S
a viajar hacia delante en el tiempo. 4
No tenemos dos electrones y un po-
sitrén sino el mismo electrén via-
jando adelante y atras en el tiempo.
Feynman publicé sus ideas en
detalle en dos articulos en la prima-
vera de 1949: en el primero, «The
theory of positrons», explicé su in-
terpretacion de la antimateria, y en

Tiempo

Espacio

«Space-Time approach to Quantum
Electrodynamics» aplicé sus diagra-
mas a la interaccién fundamental
entre dos electrones. En ellos puso las bases de todos los célculos
que tan exitosamente haria en los dos afios siguientes.

DE LA INCOMPRENSION AL EXITO

El problema es que incluso los fisicos més cercanos a Feynman
tenian problemas para entender cémo debia usarse este nuevo
método. Los diagramas de Feynman no eran ni automaticos ni
intuitivos para los fisicos de finales de la década de 1940 y princi-
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INTERACCION ENTRE DOS ELECTRONES

£Qué sucede cuando dos elec-

trones interaccionan e inter-

cambian un fotén virtual? La 3
representacion es la gque se \
muestra en la figura, tomada

de la original de Feynman. En 4
este caso, el fotén es emitido

en (6) y absorbido en (5) (los
puntos donde confluyen elec-

tron y fotdn se llaman vérti-

ces). Pero es necesario tener 5.(52:)
en cuenta un detalle: este noes R
dlagrgma taml_alén sirve para K (5 K,(6.2)
estudiar el camino contrario: el

fotén es absorbido en (6) v

emitido en (5). Si el pasado se
encuentra en la parte baja del
diagrama y el futuro en la par-
te alta, esto significa que es
absorbido antes de ser emiti-
do, luego el fotén virtual (que no esta obligado a cumplir la relatividad)
viaja hacia atrds en el tiempo. Pero volvamos al proceso por el que dos
electrones se repelen. El electron de la izquierda tiene cierta probabilidad
de ir de x, a x,, y Feynman lo abrevié como K, (5,1). El otro electron lo hace de
forma similar de x, a x,, de ahi el factor K,(6,2). Este segundo electron podia
emitir un fotén virtual en x,. El fotdn tiene cierta probabilidad de moverse
de x, a x,, lo que Feynman etiqueté como &+(sZ,). Al llegar a x, el fotén
puede ser absorbido por el electrén. La probabilidad de que un electrén
pueda emitir o absorber un fotdén virtual tiene también una expresion ma-
tematica unica, derivada de la investigacion realizada antes de la guerra, y
que puede escribirse como ey, donde e es la carga del electrén y Y, esun
objeto matematico derivado de la teoria de Dirac. El electrén de la derecha,
al transmitir parte de su energia y su momento (el producto de la masa por
su velocidad), cambiara su movimiento de x, a x, (como sucede cuando el
cazador experimenta el retroceso al disparar su rifle). El electron de la iz-
quierda, tras absorber el fotén y absorber su energia y su momento, se
desvia de x, a x,. En las manos de Feynman, este diagrama se convierte en
la siguiente ecuacion:

K.(4,6)

Tiempo

Electrones
1/ \2

e? [ [d"xs0"xgK, (3.5)K, (4.6)1,8,(536)1,K, (5,DK, (6,2).
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pios de la de 1950. Quien puso orden fue Freeman Dyson, un joven
fisico de origen inglés que justo después de conocer a Richard
Feynman escribié a sus padres: «es mitad genio, mitad bufén».
Una descripcién de la que tiempo después se arrepentiria.

«Como los chips de silicio, los diagramas de Feynman
llevaron la computacién a las masas.»

— APRECIACION DE SCHWINGER ACERCA DE LOS DIBUJOS QUE EMPLEABA
FEYNMAN EN SUS INVESTIGACIONES.

El primer encargo de Bethe fue que calculara cudl seria el
valor del efecto Lamb en un electrén sin espin (esto es, el caso
no-relativista), del cual Bethe acababa de hacer unos célculos pre-
liminares en el tren de regreso de la isla Shelter. Esto le acercé a
Feynman y, al igual que sucede en las peliculas romanticas, al
principio ninguno de lo dos se tomé en serio el trabajo del otro.
Pero un dia Weisskopf, que se encontraba de visita en Cornell,
explicé los titdnicos progresos de Schwinger en Harvard y a
Dyson se le encendié una luz de aviso: habia algo que conectaba
lo que ambos monstruos de la fisica estaban haciendo. Empezdé a
vislumbrar que habia alguna base metodoldgica bajo los ramala-
zos de inspiracién de Feynman. Escribié a sus padres: «Voy a
aprender mucho de Bethe pero pienso que si me quedo aqui mas
tiempo descubriré que es con Feynman con quien mas voy a tra-
bajar». Sin embargo, esto no iba a ocurrir: en el otofio de 1948 y
con las bendiciones de Bethe, Dyson marcharia al Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, donde permanecié hasta su ju-
bilacion en 1994,

Llegaba el verano de 1948 y Feynman debia cumplir un ritual:
desaparecer de la universidad dejando detras una pila de exame-
nes por corregir, articulos por repasar y cartas de recomendacion
por escribir. Ese afio tenia que resolver cierto asunto que arras-
traba desde sus tltimos meses en Los Alamos: dar por terminada
una intensa relacion a distancia con una secretaria con la que
habia comenzado a salir tras la muerte de Arline, algo que habia
provocado que otra mujer de Ithaca la emprendiera a golpes con
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él loca de celos. Y mientras tanto, todavia otra mujer que, al pare-
cer, dejo embarazada y luego abortd, reaccioné con méis temple y
le escribid para dejarle.

Por su parte, Dyson queria asistir a una serie de seminarios
que iba a impartir Schwinger en Ann Harbor del 19 de julio al 7 de
agosto, por lo que en junio se dispuso a cruzar todo Estados Uni-
dos acompafiando a Feynman en su Oldsmobile de segunda
mano... y rogandole que soltara un poco el acelerador y bajara de
los 105 km/h. El camino le sirvié para entender mas las ideas
de su compaiiero de viaje, pues de lo poco que le habia escuchado
en Cornell habia sacado la impresién de que lo tinico que hacia era
escribir las soluciones en lugar de resolver las ecuaciones como
debia hacerse. La ruta 66, la Calle Principal de América, da para
muchas confesiones y poco a poco Dyson fue descubriendo la
verdadera aspiracién de Feynman: no era la renormalizacion,
sino su gran reinterpretacién de la mecénica cudntica, la suma de
historias. Dyson empezdé a darse cuenta de la profundidad y el
alcance del trabajo de su compaiiero de viaje. Cuando llegaron
a Albuquerque, Feynman siguié su camino en busca de Rose
McSherry para zanjar la relaciéon y Dyson se dirigi6 a la estaciéon
de autobuses para tomar el primero que saliera para su cita con la
teoria de Schwinger en la escuela de verano en Ann Arbor.

Una vez terminado el curso, Dyson tomé una serie de autobu-
ses de regreso. El camino desde el medio oeste americano hasta las
trece colonias es largo y Dyson lo aprovecho para reflexionar sobre
la equivalencia entre la aproximacién de Tomonaga y Schwinger y
la de Feynman. Dyson estaba sorprendido de c6mo un grupo de
fisicos japoneses, trabajando en total aislamiento, habia conse-
guido semejante avance: «Tomonaga ha explicado sus ideas en un
lenguaje claro y simple de manera que cualquiera puede enten-
derlo, y Schwinger no». También se dio cuenta de que podia rees-
cribir las series perturbativas de Schwinger incluyendo ciertos
objetos matematicos que Feynman habia utilizado y bautizado
como «operadores cronolégicos de orden». Durante una parada en
Chicago fue capaz de derivar toda la teoria de Feynman de la de
Schwinger. Una vez en casa, y durante los tltimos dias de aquel
verano de 1948, trabajo con un nivel de concentracion tan alto que,
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FREEMAN DYSON

El fisico y matematico inglés Freeman Dyson (1923) ha sido uno de los genios
matematicos de Inglaterra. Si hay un apelativo que lo defina es «subversivos,
una de sus palabras favoritas segun afirma su amigo, el neurocientifico Oliver
Sacks:

La palabra favorita de Freeman sobre hacer ciencia y ser creativo es subversivo.
Cree que mas importante que ser no-ortodoxo es ser subversivo, que es lo que ha
hecho toda su vida.

Entré en Cambridge dispuesto a estudiar
matematicas, pero pronto cambié de
idea. Un dia, hablando con un ayudante
de Dirac, este le dijo: «Dejo la fisica por
las matematicas; la encuentro poco rigu-
rosa, confusa y esquivan. A lo que Dyson
contestd: «Yo cambio las matematicas
por la fisica por las mismas razones».
Pensaba que las matematicas eran un
juego interesante, pero no tanto como el
mundo real. El mejor lugar para hacer
fisica tras la Segunda Guerra Mundial era
Estados Unidos, asi que decidié mudar-
se. ¢Pero donde? Le aconsejaron trabajar
con Bethe y no se lo pensé mas: iria a
Cornell. Como extranjero en tierra extrana, al poco de llegar jugd su primera
partida de pdquer, experimentd el significado norteamericano de la palabra
picnic e hizo su primer viaje en coche por «el pais salvaje» (en realidad, un
tranquilo viaje de Ithaca a Rochester, en el estado de Nueva York) acompa-
fiando a Richard Feynman, «el primer ejemplar que he encontrado de una
especie rara, el cientifico nativo americano», segun escribio a sus padres.

segun sus palabras, casi le mata, pero al final encontré el funda-
mento matematico comun a los enfoques de Feynman y Schwinger.
En octubre, antes de que Feynman terminara su gran articulo sobre
la QED, envié a la revista Physical Review el articulo titulado «The
radiation Theories of Tomonaga, Schwinger and Feynman». All{
comenzaba bosquejando la ecuacién de Tomonaga-Schwinger, que
era basicamente la ecuacién de Schriédinger dependiente del
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tiempo, esto es, la ecuacién que describe el movimiento de las par-
ticulas. Dyson también reconocié que el principio basico de la teo-
ria de Feynman era «preservar la simetria entre el pasado y el
futuro». Gracias a él, Dyson pudo probar que los elementos mas
desagradables de los calculos de Schwinger se podian evitar, lo que
convertia sus series perturbativas en algo mucho mas manejable.
Otra idea clave fue concentrarse en la matriz S, un objeto matema-
tico que contiene todas las probabilidades asociadas a todos los
diferentes caminos que van del estado inicial al final. Dyson demos-
tré que cada uno de sus términos se podia representar por diagra-
mas de Feynman. Es mds, Dyson aseguraba que tales diagramas no
debian verse como simples ayudas al cdlculo, sino «como un gra-
fico de los procesos fisicos que dan lugar a la matriz».

El resultado fue un desarrollo més fiable que el de Feynman
y mas comprensible y 1til que el de Schwinger. Habia proporcio-
nado a la comunidad de fisicos teéricos la justificacién matema-
tica para usar la teoria de Feynman en lugar del engorroso
virtuosismo matematico del nifio prodigio de Harvard. Es mas, les
habia demostrado que la QED era renormalizable una vez que se
controlaban los infinitos mediante los trucos matematicos propor-
cionados por Feynman. Curiosamente, el articulo original de
Dyson contenia un tnico diagrama espacio-tiempo. Y como los
articulos de Feynman aiin no habian aparecido, resulta paraddjico
que el primero de sus famosos diagramas fuera publicado en una
revista cientifica por... Dyson. Pero no creamos que este trabajo
fue mucho més comprensible que el de sus colegas. Quiza la mejor
descripcion de la situacién a finales de la década de 1940 y princi-
pios de la de 1950 la diera el padre de Dyson, George, un célebre
musico y compositor. Dijo que el trio Feynman-Schwinger-Dyson
le recordaba cierta parte del credo de Atanasio, sustituyendo la
palabra «omnipotente» del original por «incomprensible»: Igual-
mente incomprensible es el Padre, incomprensible el Hijo e in-
comprensible el Espiritu Santo; y, sin embargo, no son tres
incomprensibles sino uno solo incomprensible.

El poderio de la formulacién de Feynman y, sobre todo, el
esfuerzo improbo de Dyson por explicar al mundo la utilidad de
las ideas de su amigo y colega permitié que esos diagramas, que
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comenzaron siendo una curiosidad inicamente entendida por su
creador y un par de colegas en Cornell, pasaran a ocupar desde
entonces un lugar muy central en la fisica teérica. Lo que surgié
como un medio para poder manejar la QED, hoy se encuentra en
practicamente todos los campos de la fisica.

«E]l mundo surgi6 de una condicién mas ordenada
en el pasado que en el presente.»

— RicHARD FEYNMAN.

Eso si, Feynman y Dyson tenian una vision distinta de lo que
significaban estos diagramas. Para el primero, tal vez influido por
el formalismo de la suma de trayectorias y su insistencia en ver las
interacciones entre particulas sin la intervencion de campos cuén-
ticos, los diagramas eran imagenes reales de procesos fisicos,
donde los electrones podian moverse de un lado para otro y ade-
lante y atras en el tiempo. El trabajo de Dyson cambi6 todo esto.
Demostré céomo los diagramas podian deducirse de un conjunto
fundamental de ecuaciones de la teoria cuantica de campos. Para
Dyson, cada parte de cada diagrama representaba un término en
una serie de ecuaciones. Los diagramas ayudaban a dilucidar cua-
les eran esas ecuaciones y las reglas que Feynman habia desarro-
llado para traducir los diagramas a ecuaciones; no eran ad hoc,
producto de una mente de prodigiosa intuicién fisica, sino que se
podian justificar mediante una serie de manipulaciones bien defi-
nidas de las ecuaciones asociadas a la mecdnica cudntica y a la
teoria especial de la relatividad.

Lo mas curioso de todo es que Feynman no fue consciente de
lo que tenia entre sus manos hasta enero de 1949, en el encuentro
de la American Physical Society. Alli un fisico llamado Murray
Slotnick dio una charla, que fue aplastada por Oppenheimer
cuando al final se levanté y anuncié melodramaticamente al resto
de los asistentes que los célculos debian estar mal porque «viola-
ban el teorema de Case». Slotnick no supo qué decir... ni nadie
mas en la sala porque se estaba refiriendo al trabajo de uno de sus
posdoctorales, Kenneth Case, que ni tan siquiera habia publicado
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su teorema. Oppenheimer anuncié que al dia siguiente Case lo
explicaria.

Feynman regresé al hotel y se puso a calcular para ver si
Slotnick tenia razén. A la mafiana siguiente fue a buscarlo y le dijo
que €l tenia razén y Oppenheimer estaba equivocado... Slotnick
estaba alucinado: él habia dedicado dos afos al problema, inclu-
yendo seis meses de largos célculos, jy Feynman lo habia hecho
en solo una tarde! En este hecho estribaba la potencia de su for-
mulaciéon. Como escribié Dyson tiempo después en sus memorias:
«Los célculos que hice para Hans Bethe (sobre el efecto Lamb)
usando la teoria ortodoxa me llevaron bastantes meses y cientos
de folios. Dick llegé a la misma conclusion en una pizarra y en
media hora».

Slotnick y Feynman se colocaron entre los asistentes para
escuchar la charla de Case. Al finalizar, se puso en pie y dijo que
confirmaba el resultado de Slotnick. Ya no se volvi6 a hablar mas
del teorema de Case.

Entonces fue consciente de que habia creado algo muy po-
tente. Con esa confianza que surge al tener razén, Feynman asistié
junto con Dyson al tercero y tltimo de los encuentros que comen-
zaran en la isla Shelter dos afos atras para resolver la QED. Esta
vez el lugar escogido fue Oldstone-on-the-Hudson, a 65 km al
norte de Nueva York. Entre el 11 y el 14 de abril de 1949 Feynman
presentd sus ideas con su propia voz. Por fin le escucharon. El
camino hacia una nueva forma de hacer fisica estaba expedito.
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CAPITULO 4

Nuevo comienzo, nuevos retos:
la superfluidez

Tras el triunfo de sus diagramas,
Feynman sintié que debia cambiar de aires,
tanto en lo personal como en lo profesional. Decidi6
pasar un afo sabatico en Brasil para regresar siendo
profesor del Caltech, una institucién que ya no abandonaria.
Por otro lado, Feynman cambi6 las particulas
por la fisica de 1a materia condensada;
en particular, por el problema del
helio superfluido.






Los investigadores norteamericanos, fisicos incluidos, solian co-
menzar sus viajes al extranjero visitando diferentes ciudades eu-
ropeas. Feynman, que habia renegado del estilo de vida cultural
de los ingenieros del MIT y el mas artistico de Cornell, no iba a
seguir los pasos tradicionales de sus colegas. De hecho, la primera
vez que pis6é Europa fue a los treinta y un afios, cuando un con-
greso le llevé a Paris.

Sus ojos estaban puestos en Sudamérica y en el verano de
1949 acepto pasar varias semanas en el recién inaugurado Centro
Brasileiro de Pesquisas Fisicas en Rio de Janeiro. Era su primer
viaje al extranjero y los meses anteriores aprendio el portugués
necesario para ensefar fisica y poder ligar con las mujeres de Co-
pacabana. Alli, en las calles de Rio, descubrié una forma de vida,
un ambiente para el arte y la musica desconocido en los rigores
del academicismo que le fasciné; a partir de entonces prefirié via-
jar a Sudamérica y Asia antes que a cualquier otro lugar.

El embrujo de las calles y playas de Rio hizo que el invierno
siguiente pidiera al centro que le contratara permanentemente, al
mismo tiempo que negociaba su contrato con Robert Bacher, un
antiguo colega de Los Alamos, para entrar a formar parte del Cen-
tro Tecnolégico de California, el Caltech. Segin confesé, estaba
cansado de Cornell, «de todas esas idas y venidas de una ciudad
pequeia y del mal tiempo». También confesé a Bacher una de sus
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particulares idiosincrasias: preferia no tener estudiantes de doc-
torado. Pero Bacher no le queria dejar escapar, asi que le conven-
ci6 para mudarse a Pasadena, no sin antes disfrutar de un afio
sabdtico en Rio, de agosto de 1951 a junio de 1952. Fermi le escri-
bid: «Ojala pudiera refrescar mis ideas nadando en Copacabana».

Su vida investigadora pasaba en la habitacién del hotel Mira-
mar de Copacabana, donde hacia sus célculos sobre los niveles
energéticos de los atomos ligeros (hidrégeno, helio, litio...). Vi-
viendo en un pafs donde quince afos atras la fisica no existia (ni en
ningiin otro pais de Sudamérica), Feynman necesitaba estar en con-
tacto con su pais para obtener los datos experimentales que nece-
sitaba. En una época muy anterior a Internet, su tinica via de hablar
con el Laboratorio de Radiacién Kellogg del Caltech, pagado por las
ganancias de este vendedor de cereales para el desayuno, era a
través de un radioaficionado brasilefio una vez por semana. «No
estoy totalmente a oscuras en Brasil», escribié Feynman a Fermi.

Sin embargo, no nos encontramos ante un Feynman brillante,
como él mismo reconocio:

Trabajé mucho y lo que obtuve fue razonable... Sin embargo, llegué a
la conclusién de que yo tenia tantos parametros que ajustar que no
puedo estar seguro de que mi frabajo resultara muy 1til. Yo queria lograr
una comprension bastante profunda del niicleo, y nunca estuve dema-
siado convencido de que aquel trabajo fuera realmente importante.

Realmente, trabajar no trabajé demasiado.

UNA «GAROTA» DE COPACABANA

«Un americano en Rio»; asi podria titularse la pelicula que Feyn-
man pudo haber protagonizado en la ciudad del carnaval. A pesar
de afirmar que habia nacido sordo para la misica, encontré un
estilo que se ajustaba perfectamente a su forma de ser: dindmico,
improvisado, caliente, desconocido. La samba no aparecia en la
ultima edicién de la Encyclopaedia Britannica, pero llegaba sin
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problemas a sus oidos por la ventana del hotel. Al final se unié a
una escuela, Os Farcantes de Copacabana, donde empezé inten-
tando el pandeiro, y acabé con la frigideira, que tocaba con un
acento extranjero que gustaba a otros misicos. Poco a poco fue
tomando destreza y empezo6 a tocar en fiestas y, por supuesto, en
el carnaval de 1952, donde un fotégrafo de una revista rosa local
le saco disfrazado de Mefist6feles.

Samba, bebida y mujeres, y no precisamente por ese orden,
fueron las preferencias de Feynman en Rio. Ese invierno bebié en
exceso (hasta un dia que se asusté y se prometié no volver a pro-
bar el alcohol nunca més) y ligé con bastante éxito en la playa, los
clubes y en la recepcién del hotel con las azafatas de Pan Ameri-
can que se alojaban en la cuarta planta.

Desde la muerte de Arline, Feynman se habia entregado a un
maratén sexual: sedujo a universitarias, frecuenté burdeles y se
acost6 con las mujeres de muchos de sus amigos. Las mujeres
decian que les atraia su mente, su aspecto, su forma de bailar y la
manera en que las escuchaba e intentaba entenderlas. En sus via-
jes profesionales a otros paises sus colegas sabian que debian pre-
sentarle mujeres; estaba con ellas durante dias y luego les enviaba
una carta de despedida:

Mi amor por ti es tan grande que estoy seguro que nos traeria a am-
bos una gran felicidad... por favor, recuerda siempre, en el atardecer
de tu vida... que estaré en algiin lugar en el mundo y que te querré.
Siempre te recordaré porque ti eres la (inica persona con la que he
estado absolutamente a gusto.

Siempre le perdonaban. Sabian que por encima de todo estaba
su trabajo y, extrafiamente, eso le hacifa més atractivo a sus ojos.

En medio de esa voragine de miisica, sexo y alcohol escri-
bié a Mary Louise Bell, a quien habia conocido en una cafeteria
de Cornell, para que se casara con él. Lo hicieron a su regreso de
Brasil, en junio de 1952, y acto seguido se fueron de luna de miel
a México y Guatemala. Ninguno de sus amigos entendié esa boda.
A sus espaldas la llamaban «la chica con el pelo de celofan» y es-
taban convencidos de que ella no le apreciaba lo mis minimo:
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solia decir que estaba casada con un ignorante que tenia un doc-
torado. Le cambi6 su forma de vestir hasta tal punto que sabian si
ella estaba cerca porque llevaba una pajarita. La miraban con
malos ojos, pues ella rehuia las reuniones sociales con fisicos:
incluso Feynman perdié la oportunidad de encontrarse con Niels
Bohr, que estaba de visita en Pasadena, porque le dijo que esa
tarde no la iba a pasar con un viejo pesado. No es de extrafiar que
muchos de sus amigos se preguntaran cémo era posible que se
hubiera casado con una mujer asi.

«No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo;
aprenden de alguna otra forma, por la rutina, o de algin otro
modo. jQue fragil es su conocimiento!»

— RicHAarD FEYNMAN, SOBRE LA FORMA DE ENSENAR EN LAS UNIVERSIDADES DE BRrASIL.

El matrimonio no podia durar. Cuatro aiios mas tarde, en
1956, firmaron un acuerdo de divorcio que hizo las delicias de la
prensa. No porque Feynman fuera una persona ptblica, sino por
el motivo aducido, crueldad extrema: «Un profesor toca los bon-
g6s y hace célculos en la cama», «Calcula conduciendo, mientras
estd sentado en el salén de su casa, al acostarse por las noches».
Feynman firmé que «sin provocacion, justificacién o excusa de
cualquier tipo infligié un gravoso sufrimiento fisico y mental».
Y con una pensién de diez mil délares en tres afios terminé un
matrimonio que nunca hubiera tenido que producirse.

VISCOSIDAD CERO

Todos los liquidos presentan oposicién al fluir: es la viscosidad,
producto de las fuerzas de rozamiento que aparecen entre las pro-
pias moléculas del liquido y entre estas y las de la superficie sobre
las que resbalan. Algunos, como el champ o la miel, son muy vis-
cosos. Otros, como el agua, no lo son tanto. Mas radical es el cam-
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bio del helio liquido por debajo de
—-271 °C: su viscosidad practicamente

desaparece, convirtiéndose en super- ( \
fluido (véase la figura). Esto hace que
podamos ver como el helio literal-
mente sube por las paredes del vaso

que lo contiene y se derrama en el ex- m (\
terior y «se cuela» tranquilamente por
agujeros de un tamaiio inferior a dos
diezmilésimas de milimetro.

Sin viscosidad, sin friccién, el
helio liquido podia fluir eternamente
dando esperanzas a quienes durante
siglos han intentado encontrar el
moévil perpetuo. Curiosamente, la na- k /
turaleza habia proporcionado otro
tipo de mévil perpetuo que era bien
conocido por los fisicos cuanticos: el
movimiento de los electrones alrededor del niicleo atémico. Nin- :;::::Tuido L
gin tipo de friccién ni disipacién de energia aparece cuando 10S  por ia pared del
electrones se encuentran en sus orbitales atémicos. jEstarfa ahila  fecPiente hasta

ue alcanza el
solucién? jPodria trasladarse el lenguaje cuantico, propio y aparen- E:::'Trg :*::;m
temente exclusivo del mundo microscépico, al que ven nuestros  gel mismo.
ojos? ;Seria cierto que una cantidad apreciable de liquido se en-
cuentre en un tinico estado cudntico, como el electrén en el micleo?

Los fisicos de materia condensada, con el soviético Lev Lan-

dau a la cabeza, habian desarrollado unas cuantas ideas que pare-
cian poder ser de utilidad para comprender el fenémeno. Una de
ellas era la nocion de que existian unas nuevas entidades llamadas
cuasiparticulas o excitaciones elementales, movimientos colecti-
vos que viajaban a través de la materia e interaccionaban unos con
otros como si fuera particulas de verdad. Una de estas cuasiparti-
culas es el fonén, una onda sonora cuantica. El helio liquido pare-
cia contener, decia Landau, unidades minimas de rotacién que
llamé rotones. Feynman estaba fascinado por estos fenémenos
del helio liquido y decidié dedicarse a dar una explicacién a su
manera, a partir de primeros principios. Solo pudo con uno.
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SUPERFLUIDEZ Y SUPERCONDUCTIVIDAD

En 1908, el fisico neerlandés Heike Ka-
merlingh Onnes (1853-1926) consiguid
licuar el helio. Sin lugar a dudas, se trata-
ba de un gran logro teniendo en cuenta
que el helio hierve a -269 °C y por aquel
entonces los métodos de criogenizacién
eran demasiado rudimentarios (el helio
posee la temperatura de ebullicion mas
pequena y a la presion atmosférica nor-
mal nunca se congela). Al medir su con-
ductividad eléctrica Onnes encontrd,
como se esperaba, que cuanto menor
era la temperatura del mercurio, mejor
conducia la corriente. Sin embargo, al
llegar a -269 °C descubrié que su resis-
tencia eléctrica desaparecia por comple-
to: Kamerlingh Onnes acababa de des-
cubrir la superconductividad. Contra
todo prondstico, al fisico neerlandés se
le paso por alto una de las propiedades
mas sorprendentes del helio liquido. En
1938, el fisico ruso Pyotr Kapitsa (1894-1984) y los canadienses John Allen
(1908-2001) y Austin Misener (1911-1996) encontraron que por debajo de
-271°C el helio liquido se convertia en un excelente conductor del calor, dos-
cientas veces mejor que el cobre. Y no solo eso, sino gue presentaba una
viscosidad inferior a una diezmilésima de la que tiene el hidrogeno gaseoso:
es el fendmeno de la superfluidez.

Heike Kamerlingh Onnes.

Nuevos desafios

La superfluidez y la superconductividad del helio eran dos fenémenos que
desafiaban a los tedricos. «Son como dos ciudades asediadas... completamen-
te rodeadas de conocimiento pero aun asi se mantienen aisladas e inataca-
bles», comentaba Feynman. Y eso teniendo en cuenta que dos grandes men-
tes, una a cada lado del telén de acero, estaban utilizando su mejor artilleria:
el soviético Lev Landau y el nacionalizado norteamericano Lars Onsager. Na-
cido en Noruega, Onsager, quimico de la Universidad de Yale era famoso
entre los estudiantes por la dureza de sus clases de mecanica estadistica, a
las gue solian referirse irénicamente como Noruego | y Noruego Il. Por su
parte, Landau sometia a diez examenes extenuantes al estudiante que queria
trabajar con él. Si los pasaba, apuntaba su nombre en una libretita. Muy pocos
lograban esa distincion.
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HIDRODINAMICA CUANTICA

Hasta su llegada al mundo de la materia condensada, a nadie se le
habia ocurrido aplicar la mecédnica cudntica para derivar de ma-
nera directa las propiedades generales de la transicién que lleva
al helio de ser un liquido normal a su estado superfluido, a pesar
de que todo el mundo sabia que la mecénica cuantica debia jugar
un papel crucial en el fenémeno. De hecho, la explicacién a que el
helio sea el Unico elemento que no solidifica a ninguna tempera-
tura viene de la teoria cuéntica.

Debido a las fluctuaciones cuénticas, un sistema jaméas va a
poder encontrarse en un estado de energia cero. Segun la fisica
clasica, 4tomos y moléculas se encuentran en una continua vibra-
cién salvo cuando se alcanza el cero absoluto (-237,16 °C); enton-
ces se detiene todo movimiento. Pero si tenemos en cuenta las
leyes de lo muy pequefio, esto no puede ser asi: lo prohibe el prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg. Por eso, incluso en el cero
absoluto, los dtomos de helio tiemblan, aunque sea muy débil-
mente. Ahora bien, la atraccién que aparece entre dos atomos de
helio es muy pequefia; tanto, que esa escasisima energia que posee
en el estado fundamental en el cero absoluto es suficiente para
impedir que se unan formando una red sélida. Podriamos pregun-
tarnos si esto sucede también con el hidrégeno, el elemento mas
ligero del universo, y la respuesta es no: la energia de la unién que
aparece entre los atomos de hidrégeno es mayor que las fluctuacio-
nes cuanticas asociadas al cero absoluto; el hidrégeno si solidifica.

En 1938, Fritz London habia sugerido que la transicion a la
superfluidez podria ser un ejemplo de un fenémeno que describie-
ran Einstein y el hindi Satyendra Nath Bose. A temperaturas nor-
males, los dtomos de un gas se distribuyen por todo el volumen
del recipiente que los contiene. Pero a temperaturas extremada-
mente bajas, del orden de unas pocas mil millonésimas de grado
por encima del cero absoluto, los 4tomos pierden su identidad
individual (resulta imposible distinguirlos) y se comportan como
si fueran un tinico «superatomo»: es el condensado de Bose-Ein-
stein (CBE), el estado de la materia que se encuentra por debajo
del sélido (en 1995, un grupo del Joint Institute for Laboratory
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Astrophysics en Boulder, Colorado, consiguié enfriar dos mil 4to-
mos de rubidio por debajo de cien mil millonésimas de grados
absolutos durante diez segundos, creando el primer condensado
de Bose-Einstein de la historia). Dicho de otra forma, todos los
atomos se encuentran en un tinico estado cuantico y, por tanto, su
comportamiento sigue las reglas mecanocuinticas y no las de la
fisica clasica. El problema es que el CBE solo sucede en el caso
de un gas ideal, esto es, un gas en el que no existe ningtn tipo de
interaccién entre sus moléculas (salvo los inevitables choques
entre ellas) y en el caso del helio, aunque muy débiles, aparecen
fuerzas de atraccién a distancia. Ahora bien, ;es posible que aun
asi aparezca en el helio una transicion a CBE?

Feynman estaba decidido a entender este atipico comporta-
miento. Para ello utilizé6 la herramienta que tan buenos resultados
le habia dado en el caso de los fotones y los electrones: la suma
sobre caminos. Creia que le proporcionaria el entorno perfecto
para describir los fenémenos microscopicos que gobernaban el
helio liquido a bajas temperaturas.

Para adentrarse en esta jungla de frio extremo, Feynman
tenia en la mano su machete de la suma sobre los caminos de cada
particula y en su mente dos principios-guia: uno, que los dtomos
de helio son bosones, esto es, particulas con espin entero, lo que
implica que el aspecto global del sistema no cambia si intercam-
biamos las posiciones de cualquier par de d&tomos de helio. Esto
tiene una implicacién fundamental en el planteamiento de Feyn-
man de sus integrales de camino: las trayectorias que dominan la
integral de camino (esto es, aquellas que minimizan la acci6n)
donde las particulas individuales regresan a su posicién inicial se
deben tratar como iguales a aquellas donde la configuracion final
se parece a la inicial, pero en las que algunas particulas han inter-
cambiado posiciones con otras. El segundo factor tiene que ver
con el movimiento de un atomo de helio en relacién con los de su
entorno. Recordemos que la accién asociada a cualquier trayecto-
ria estd relacionada con la suma de las diferencias entre la energia
cinética y la potencial a lo largo de todos los puntos del camino.
Si el &tomo se mueve despacio, sus vecinos hardn lo propio para
apartarse de su camino y adquiriran energia cinética que contri-
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buird a la accién. Pero su energia cinética depende de la velocidad
a la que se mueven, y esta velocidad esté relacionada con la del
primer atomo de helio. El efecto neto de todo este baile era simi-
lar a cambiar la masa del atomo de helio en cuestién. Feynman
demostré que las trayectorias que més contribuyen a la suma de
los caminos eran aquellas en las que cada particula se movia como
si fuera una particula libre, pero con una masa un poco més
grande.

«Cuando estas solucionando un problema, no te preocupes.
Ahora, después de que has resuelto el problema, es el momento
de preocuparse.»

— RicHArD FEYNMAN.
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La fuerte repulsién atémica a cortas distancias quedaba asi
incluida en la representacién y podia ignorarse en el resto de los
cdlculos. Esta forma de verlo convertia al helio en un sistema de
particulas libres, luego la descripcion de un gas ideal de Bose-
Einstein es absolutamente acertada y la transicién a un CBE era
posible. Feynman demostrd, ademads, que esta manera de descri-
bir el comportamiento del helio servia también para cualquier
otro sistema de particulas que interaccionasen fuertemente entre
ellas. Su trabajo iba mucho mas all4 de una mera descripcion de
un fenémeno de la fisica de materia condensada:

Este principio puede usarse en otras ramas de la fisica, por ejemplo
la fisica nuclear. Aqui tenemos el hecho desconcertante de que nu-
cleones solitarios a veces actlien como particulas independientes a
pesar de las interacciones fuertes. Los argumentos que hemos dado
para el helio pueden aplicarse también a este caso.

Asi lo expresaba en el primer articulo que publicé sobre el
tema. Tenia en mente entender el mundo de los mesones, donde
sus diagramas parecian ser totalmente inservibles. Intuyé que
para comprender las propiedades de los mesones, que venian con
una confusa situacién experimental, debia rebuscar en las propie-
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dades de los electrones y los 4&tomos en materiales densos, pues
proporcionaban un problema similar pero, a diferencia del ante-
rior, la situacién experimental era mucho mas clara.

ROTONES Y REMOLINOS

Feynman habia demostrado cémo la transicién al estado super-
fluido del helio podia entenderse como un CBE, pero no habia
resuelto el problema. Nuestro mundo cotidiano esta a salvo de las
paradojas cuanticas porque los &tomos y particulas interaccionan
con el entorno y las destruyen. Asi que condensar un sistema en
un estado cuantico microscépico es una cosa, pero ;por qué la
menor perturbacién no destruia ese estado? ;Qué mantenia al
helio superfluido?

La respuesta hasta ese momento era simplemente «fenome-
nolégica». Es decir, los fisicos se habian dedicado a observar con
cuidado el helio superfluido y, a partir de los datos obtenidos, in-
ferir cudles eran las propiedades microscdpicas del sistema que
reproducian los resultados experimentales. A primera vista puede
parecer que tenemos una explicacién fisica completa, pero no es
asi: una cosa es deducir las propiedades microscépicas de los ex-
perimentos y otra muy diferente es explicar por qué la naturaleza
tiene esas propiedades. Esto era lo que queria hacer Feynman.

Lev Landau habia propuesto el modelo fenomenolégico co-
rrecto. Defendia que la persistencia de la superfluidez era debido
a que no existia ningiin otro estado de baja energia accesible cerca
del CBE que las perturbaciones pudieran sacarlo de ser un fluido
cuantico. Al no existir esa nueva situacién, las particulas indivi-
duales no pueden cambiar su estado de movimiento como resul-
tado de cualquier colisién, y el superfluido continuard moviéndose
uniformemente lo mismo que un electrén en la érbita de un dtomo.
En un liquido normal, las moléculas del fluido chocan entre si, con
las impurezas, con las paredes... Estas interacciones cambian el
estado de movimiento de los 4&tomos y de este modo disipan ener-
gia haciendo que el fluido se ralentice.
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Feynman querfa demostrar, a partir de primeros principios,
que la conjetura de Landau era correcta. Aqui el hecho crucial
era que los atomos de helio son bosones, lo que implica que el
estado de un conjunto de dtomos de helio es el mismo aunque
cambiemos posiciones entre ellos. El argumento de Feynman era
que a causa de la repulsion de corto alcance que existe entre los
atomos de helio, el estado fundamental de minima energia es
aquel en el que el liquido se encuentra esencialmente a una densi-
dad constante. Ahora bien, ;por qué no hay otro estado de baja
energia? Recordemos que en mecénica cuantica toda particula
puede verse como una onda de probabilidad cuya energia de-
pende de la longitud de onda (la distancia entre dos crestas con-
secutivas), de modo que aquellas funciones de onda que varian
mucho en poco espacio poseen mas energia que las que no. Esto
es debido al principio de incertidumbre, pues si una onda cambia
de su valor mas alto al mas bajo en poca distancia, obtenemos con
mayor precisién la posicién de la particula, lo que hace que su
momento, y por tanto su energia, sea mayor. Entonces, la clave
estd en encontrar un estado cuantico de baja energia que tenga una
funcién de onda sin demasiadas oscilaciones poco espaciadas.

Feynman razoné de este estilo. Imaginemos que movemos un
atomo en un punto A a una distancia lejana, a un punto B. Si la
nueva configuracién debe tener densidad uniforme, los otros ato-
mos deben reorganizarse y algin atomo debe moverse para ocu-
par el sitio que ha quedado vacio. Al mover un dtomo muy lejos
estariamos tentados a creer que el estado resultante debe ser muy
diferente del inicial, pero estariamos olvidando que hablamos de
bosones: aunque intercambiemos dtomos de helio muy separados
entre si, seguiremos teniendo la misma configuracién porque lo
tnico que hacemos es intercambiar bosones idénticos (figura 1).
Unicamente habra cambios en la funcién de onda si el desplaza-
miento de A es mas o menos la mitad de la distancia media entre
particulas vecinas. En este caso si tendremos una configuracién
distinta de la inicial (figura 2).

Esto implica que las oscilaciones que podemos introducir en la
funcién de onda para describir un nuevo estado del sistema no pue-
den ser mayores que la distancia interatémica promedio. Pero a esta
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escala estamos en estados que poseen una mayor energia, muy ale-
jados de la que tienen disponible los 4tomos de helio en las tempe-
raturas de la superfluidez, luego jamés serdn accesibles al sistema.

De este modo Feynman demostraba de forma elegante que la
estadistica de Bose-Einstein implicaba que no habia estados exci-
tados de baja energia facilmente accesibles por el movimiento de
los atomos. El estado de superfluidez se mantendrd mientras la
energia térmica del sistema sea menor que la diferencia entre el
estado fundamental y el siguiente estado excitado de menor ener-
gia. Y usando su formalismo de la integral de caminos, pudo esti-
mar la energia de esos estados excitados.

DOS LIQUIDOS EN UNO

Antes de que Feynman se dedicara a trabajar en este tema, el hin-
garo Laszl6 Tizsa, profesor emérito en el MIT, habia propuesto el
modelo de los dos fluidos para describir la transicién entre el li-
quido normal y el superfluido. En el cero absoluto, todo el helio es
superfluido. A medida que se va calentando aparecen algunas ex-
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citaciones que se mueven por el superfluido que podrian colisio-
nar con las paredes del recipiente y disipar energia, actuando
como la componente de fluido normal. Si calentamos mas, apare-
cen mas excitaciones hasta que al final la componente de fluido
normal ocupa todo el volumen.

Con sus estimaciones a partir de primeros principios, Feyn-
man fue capaz de reproducir este panorama, pero pasaron treinta
y dos aiios antes de que se pudieran hacer los cdlculos suficiente-
mente exhaustivos como para obtener un acuerdo con los datos
experimentales. Esto sucedié en 1985, usando un supercomputa-
dor que calcul6 detalladamente las integrales de camino que Feyn-
man solamente habia aproximado.

Pero el mis grande ejercicio de prestidigitacién fisica que rea-
liz6 Feynman fue la solucién del siguiente problema: ;Qué sucede
siun recipiente con helio superfluido gira? Puede parecer una pre-
gunta banal... hasta que uno se pone a pensar en ella. Debido a la
naturaleza del estado fundamental y la energia necesaria para al-
canzar los estados excitados, el estado de superfluidez debe ser
«irrotacional», lo que significa que no pueden aparecer remolinos
que impidan el flujo de corriente. ;Pero qué sucede si ponemos a
girar el fluido porque hacemos girar el recipiente?

Feynman lleg6 a la conclusién de que el fluido como un todo
no podia rotar, pero muchas regiones pequeiias, del orden de unos
cuantos atomos de didmetro, podian hacerlo alrededor de su pro-
pia zona central. Estas regiones se alineaban verticalmente para
formar lineas de vortex, como los embudos de un tornado o los
remolinos que se forman alrededor del desagiie: estamos ante los
rotones de Landau.

Todo este virtuosismo matematico es impresionante, pero lo
verdaderamente importante del trabajo de Feynman fue que cam-
bié la manera de pensar de los fisicos en este campo. Su forma de
ir probando diferentes funciones de onda para explorar cudles
poseian la minima energia puso de relieve la utilidad del llamado
«método variacional», que desde entonces se ha utilizado para
tratar los principales problemas en el estudio de la materia.
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CAPITULO 5

De los atomos a los quarks

En la década de 1950, la fisica se
enfrentaba a un nuevo reto. Poner orden en
la enorme cantidad de particulas nuevas que los

aceleradores iban escupiendo, ademas de comprender
perfectamente el tipo de fuerzas que estaban en juego entre
ellas, en particular la complicada fuerza débil, responsable

de la desintegracion del neutrén. Feynman, tras su paso

por la materia condensada, estaba dispuesto a
regresar a su campo. Para ello conté con
un poderoso aliado, Murray Gell-Mann.






El 20 de diciembre de 1947 la revista Nature publicaba dos foto-
grafias. Eran dos sucesos llamados «en V», debido a su forma ca-
racteristica. Estos se producen, por ejemplo, al desintegrarse una
particula neutra, sin carga (que no dejan huella en una cidmara de
niebla), en dos de cargas eléctricas opuestas (que sila dejan). Eso
era lo que parecia indicar la primera fotografia. La segunda mos-
traba la trayectoria de una particula cargada que en un determi-
nado momento cambiaba bruscamente de trayectoria. Para el ojo
experto de un fisico de particulas, lo que habia sucedido era que
habia quedado registrado el paso de una particula cargada que se
habia desintegrado en dos, una de las cuales era neutra (por lo que
no dejaba huella de su paso en el detector) y la otra tenia la misma
carga pero, obviamente, distinta masa que la particula madre (de
ahi su diferente trayectoria). ;Qué era lo que estaba pasando?

Se bautiz6 a la particula como A (léase lambda), y 1o que lla-
maba la atencién era que su vida media era més larga de lo espe-
rado. En general, el tiempo «natural» de vida de las particulas que
participan de la interaccién fuerte es de 10 segundos, pero el de
la particula A se iba a unos largos 10-'° segundos. Y lo més miste-
rioso es que no era la tinica que se comportaba de esta forma. El
tema se convirtié en moda y fue lo suficientemente importante
como para que la sesion de la Bienal Internacional sobre Radiacion
Césmica de 1953 celebrada del 5 al 11 de julio en la localidad fran-
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MURRAY GELL-MANN

Cuando tenia catorce anos, Murray
Gell-Mann, nacido en Nueva York
el 15 de septiembre de 1929, fue
catalogado como «el mas estudio-
so» por sus companeros del cole-
gio Columbia Grammar, situado en
el Upper West Side de Manhattan.
Desde pequefio Gell-Mann demos-
tré un enorme interés por la lin-
guistica, hasta el punto de que con
los aflos acabd convirtiéndose en
un experto fonetista capaz de co-
rregir la pronunciacién a cualquie-
ra en su propia lengua. En cierta
ocasion, Feynman estaba redac-
tando unas palabras en samoano
para un cameo como jefe tribal en El rey Gustavo VI Adolfo de Suecia saluda

el musical Al sur del Pacifico que a Murray Gell-Mann (derecha) tras entregarle
estaban preparando en el Caltech, el premio Nobel de Fisica de 1969,

y comento resignado a un amigo:

«La unica persona que sabra que lo estoy pronunciando mal es Murray».
Gell-Mann no descubrid su vocacién por la fisica hasta que fue a la universi-
dad. Se traté de una llegada bastante deprimente para quien habia sido
considerado en el colegio como un prodigio: Yale solo le aceptaba en ma-
tematicas, Harvard lo hacia si se pagaba la matricula completa y Princeton
ni siquiera le admitia. Asi las cosas, con el corazon roto, decidio estudiar en
el MIT, donde se matriculd en 1948, justo cuando llegaba la cresta de la ola
de la electrodinamica cuantica. Su tutor, Victor Weisskopf, le advirtié que el
futuro pertenecia a Feynman, asi que se puso a estudiar con ahinco todos
sus articulos. Al terminar esta inmersion cuantica se hizo una vision muy
personal de los artifices de la QED: Feynman le impactd con su lenguaje
directo, Schwinger le pareci¢ vacio y pomposo y Dyson, ordinario y descui-
dado. Después de doctorarse a los veintiun afios y pasar un curso en el
Instituto de Estudios Avanzados, marchd a trabajar con Fermi en la Univer-
sidad de Chicago. Por entonces, la fisica de particulas necesitaba encontrar
algun tipo de orden en los resultados que surgian de los aceleradores de
particulas: a medida que progresaba la investigaciéon aparecian mas y mas
particulas. En este orden de cosas, la situacion podria calificarse de cadtica:
el finlandés Matt Ross describia cuarenta y una particulas diferentes en la
revista Review of Modern Physics. Hablar de «particulas elementales» era
motivo de guasa.
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cesa de Bagnéres-de-Bigorre, cerca del Pic du Midi, estuviera prac-
ticamente consagrada a estas nuevas particulas, que ya merecian
el apodo de «extraias». Tal era el clima que la primera pagina de
las actas del congreso anunciaba: «Las particulas descritas en este
congreso no son totalmente ficticias, y toda analogia con particulas
existentes en la naturaleza no es una pura coincidencia». Para los
casi cuatrocientos fisicos que alli se reunieron representé un mo-
mento importante de sus vidas. La existencia de las particulas «ex-
trafias» era francamente escandalosa: «Era como si la naturaleza
se permitiera fantasias, como si pudieran existir nuevos fenéme-
nos sin estar realmente integrados en la marcha del mundo», co-
mento el fisico francés Michel Crozon. Al poco de terminar el
congreso, un joven fisico llamado Murray Gell-Mann, de la Univer-
sidad de Chicago, introducia el concepto de extrafieza, una nueva
cualidad de las particulas subatémicas. ;Qué hacia ahi? Y lo que
era més acuciante: ;Coémo integrarla en un esquema coherente?

EXTRANEZA

Desde hacia una década los fisicos creian entender moderada-
mente bien las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza: la
gravedad, que gobierna el mundo de los planetas y las estrellas;
la electromagnética, que domina las reacciones quimicas y los
procesos eléctricos; la fuerza fuerte, responsable de mantener
unidos los protones y neutrones en el nicleo atémico; y la fuerza
débil, que da cuenta de los lentos procesos de la desintegracién
radiactiva. Cada una de ellas jugaba en su propio patio, perfecta-
mente definido. Pero entonces los aceleradores empezaron a es-
cupir particulas A en cantidades nada despreciables. ;Cémo era
posible que en el bien estructurado campo de las particulas apa-
reciera una que su creacién pareciera estar bajo la batuta de la
fuerza fuerte, pero su desintegracién apuntara a que estaba gober-
nada por la fuerza débil? ;A qué era debida esta mezcla?

Para explicarlo, Gell-Mann propuso en 1952 la existencia de
una nueva caracteristica fundamental del mundo subatémico, que
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inicialmente llamé y. Era un nuevo tipo de carga. Ahora bien, y
aqui residia lo revolucionario de su teoria, esa carga y no se com-
portaba como lo hace la carga eléctrica. En este caso, sea lo que
sea lo que suceda en el mundo, la carga eléctrica se conserva. Esto
es, si al principio de cualquier proceso la carga total del sistema
es cero, al final también debe ser cero. Por eso el neutrén, que es
una particula neutra, se desintegra en un protén (con carga posi-
tiva), un electrén (de carga negativa) y un antineutrino (sin carga).
Sin embargo, en el caso de la carga y, Gell-Mann propuso que se
conservaba... a veces. De hecho, su hipétesis, que fue madurando
en una serie de articulos que empez6 a publicar en agosto de 1953,
era que y se conservaba en aquellos procesos en los que intervenia
la fuerza fuerte, pero no lo hacia si la fuerza responsable era la
débil. De este modo explicaba por qué los mesones se producian
por interaccion fuerte pero se desintegraban débilmente.

«Nuestro conocimiento de la fisica fundamental no posee ninguna
idea valiosa que no lleve el nombre de Murray Gell- »

— DECLARACION DE FEYNMAN EN RECONOCIMIENTO A LA LABOR DE GELL-MANN.
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Su argumento fue el siguiente: como y se conserva, las par-
ticulas que se producen en la desintegracién deben aparecer por
pares particulas-antiparticulas, con el mismo valor pero de signo
distinto. Las particulas serian estables porque decaer en parti-
culas no-extrafias violaria este principio de conservacién si solo
operase bajo la piel de la experiencia la fuerza fuerte. Pero si in-
terviene la débil, responsable de la desintegracién del neutrén,
esta ley de conservacién no tiene por qué cumplirse y podran de-
sintegrarse. Es més, por esa misma razén su vida media serd més
larga, que es lo que se observa.

Gell-Mann se dio cuenta de que el nimero cuantico y tam-
bién servia para clasificar las particulas, e incluso hizo una predic-
cioén increible: la particula K% o kaén (neutro), debia tener una
antiparticula que era diferente de la anterior. Esto era una pro-
puesta bastante inusual, pues se pensaba que las particulas neu-
tras, como el fotén, eran equivalentes a su correspondiente
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antiparticula. El descubrimiento de que tenia razén lanzé la repu-
tacion de este joven fisico y futuro premio Nobel al estrellato. E1
siguiente paso de Gell-Mann fue romper con la tradicién no es-
crita de la fisica a la hora de poner nombre a esa nueva carga: la
identificé con un niimero cudntico llamado «extrafieza», y las par-
ticulas asociadas recibieron el nombre de «extranas». Semejante
bautizo no gusté a los editores de la revista Physical Review Let-
ters, que no dejaron que apareciera la expresion «particulas ex-
trafias» en el titulo del articulo.

Con el comienzo del nuevo aiio el Caltech le hizo una oferta
y Gell-Mann acept6, instalandose en un despacho justo encima de
Feynman. Con veintiséis afios se acababa de convertir en el pro-
fesor titular mas joven de la historia de dicho instituto. En opinién
de muchos, el Caltech tenia ahora en némina a las dos mejores
mentes de la fisica de la época. La admiracién profesional que se
profesaban era reciproca.

Murray expresé con las siguientes palabras su impresion
sobre Feynman:

Lo que siempre me gusté del estilo de Richard fue la ausencia de
pomposidad en su presentacion. Estaba cansado de tedricos que
disfrazaban su trabajo con lenguaje matematico o inventaban envol-
torios excesivamente pretenciosos para lo que eran unas modestas
contribuciones. Las ideas de Richard, a menudo potentes, ingeniosas
y originales, las presentaba de una forma tan directa que me parecia
totalmente refrescante.

Como no podia ser de otro modo, empezaron a colaborar.
Podian discutir durante horas en sus oficinas, «retorciendo la
cola del cosmos», como dirfa mas tarde el propio Murray. Pero se
trataba de un matrimonio con incompatibilidad de caracteres:
Gell-Mann era el epitome del cientifico culturalmente educado,
juzgaba con severidad y dureza a los demas y sus ideas, y siempre
estaba preocupado por la prioridad en un descubrimiento cienti-
fico. Por el contrario, Feynman nunca se preocupd por quién se
llevaba los laureles; solo le preocupaba si la propuesta era co-
rrecta o errénea.
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¢IZQUIERDA O DERECHA?

Imaginemos que con nuestros gigantescos radiotelescopios con-
tactamos con una civilizacién extraterrestre y que solo es posible
hablar con ellos por radio. En estas condiciones, ;cémo les diria-
mos a los alienigenas cudl es su derecha? No podemos decirles que
tomen una brijula y miren al norte, porque lo que llamamos norte
es producto de una decisién arbitraria. Si consultamos una brijjula,
debemos ser conscientes de que la parte pintada de rojo es la que
apunta al norte; si no, podriamos escogerlo como quisiéramos.

Reflexionando un poco, podemos llegar a la conclusién de
que, en estas condiciones, perseguimos una meta quimérica, pues
las leyes de la fisica no distinguen entre izquierda y derecha. Dicho
de otra forma, si nos ensefian una filmacién de un choque entre
coches o de una partida de billar seriamos incapaces de distinguir
si nos estin proyectando las imagenes directamente o, por el con-
trario, lo hacen después de reflejarlas en un espejo. Todo sucede
exactamente igual. En fisica esta simetria especular recibe el nom-
bre de conservacién de la paridad.

No todos los objetos del universo son simétricos cuando los
miramos en un espejo. Una esfera estdtica si 1o es, y se dice que
posee paridad par. Si no lo fuera tendriamos un objeto de paridad
impar. Ahora bien, esta simetria (geométrica) no se mantiene si
ponemos a nuestra esfera en rotacién sobre su eje, pues no es igual
a su reflejo especular (véase la figura).

|
l
' R

Hacia la izquierda : Hacia la derecha

|
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Una transformacién de paridad convierte una esfera que rota
en un sentido en otra que lo hace en el sentido contrario. Esto po-
demos comprobarlo haciendo girar una pelota delante de un es-
pejo. Es mds, la vieja cuestién de por qué un espejo cambia
izquierda por derecha pero no arriba por abajo es porque tras él se
oculta una transformacién de paridad: invierte el eje perpendicular
al espejo manteniendo los otros dos, situados en el plano del
mismo. Esta situacién es equivalente a la definicién clasica de pa-
ridad, que se define como la simetria que surge al invertir todas las
direcciones espaciales.

La ley de conservacién de la paridad nos asegura que objetos
con paridad impar no pueden convertirse espontdneamente en ob-
jetos pares. Esto es importante, pues si no se cumpliese podriamos
usar este cambio espontianeo de paridad para definir una derecha
e izquierda absolutas. En el caso de las particulas subatémicas, la
teoria dice que si la paridad se conserva, una particula par no
puede desintegrarse dando una particula par y otra impar, pero si
puede hacerlo en dos impares o dos pares.

Sin embargo, los fisicos habian descubierto que los extrafnos
kaones no obedecian esta regla. Se desintegraban en otras particu-
las mas ligeras llamadas piones, pero a veces eran dos y otras
veces tres. Una manera de explicar este comportamiento tan ané-
malo, explica Feynman, es que esa particula:

A veces se desintegraba en dos piones y otras en tres piones. Pero
nadie lo iba a aceptar, porque hay una ley llamada la conservacién
de la paridad que se basa en la suposicién de que todas las leyes de
la fisica son simétricas a su imagen especular, y dice que una cosa
que se convierte en dos piones no puede convertirse también en tres
piones.

La tnica alternativa aceptable era que debian existir dos tipos
de kaones, cada uno con su paridad definida. Y esto también era
un problema porque estos dos kaones, que los fisicos llamaron tau
y theta, era totalmente idénticos —ambos eran bosones, tenian la
misma masa y la misma vida media— y inicamente se distinguian
en ese insignificante detalle.
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SIMETRIAS

La fisica busca regularidades en el com-
portamiento del mundo, lo que en general
se conoce como «leyes de la naturalezay,
muchas de las cuales las podemos descri-
bir mediante férmulas matematicas. Uno
de los patrones de busqueda de las leyes
naturales no es otro que el de simetria.
Todos nos hemos enfrentado alguna vez
a ella. Cuando hacemos girar un balén de
futbol sobre nuestro dedo, nuestra per-
cepcién del balén no cambia: es lo que
se conoce como simetria rotacional; una
serie alineada de coches del mismo tipo
y del mismo color presenta simetria tras-
lacional, pues es indistinguible de otra en
la gue el Ultimo coche hubiera sido colo-
cado el primero; y nosotros mismos, salvo
detalles muy particulares, somos indistinguibles de nuestra imagen reflejada en
un espejo: es la simetria especular o paridad. Todos estos ejemplos nos permi-
ten entender el significado de la palabra «simetria»: representa «algo» que se
mantiene sin cambio después de una transformacion. éPor qué son importantes
en la fisica? Porque las leyes naturales representan simetrias presentes en el
universo. La famosa ley de conservacion de la energia no es otra cosa que una
simetria: hay una cantidad, la energia, que se mantiene invariante.

Emmy Noether hacia 1910.

El teorema de Noether

Quien nos guid por este camino fue una joven matematica alemana llamada
Emmy Noether (1882-1935), cuando en 1918 demostrd un teorema que hoy
conocemos en su honor como el teorema de Noether. En la tranquilidad de
su casa, pues entonces las mujeres no podian ser profesoras universitarias,
encontré que para cada simetria que existe en la naturaleza debe existir tam-
bién una cantidad que se mantiene constante en el tiempo. El teorema de
Noether nos asegura que la conservacion de la energia existe porque las leyes
de la fisica no cambian con el tiempo: son las mismas hace cien afios que ayer
o gue pasado mafana. Otra cantidad que se conserva es el momento lineal
(el producto de la masa por la velocidad de una particula), porque las leyes
de la fisica presentan simetria traslacional: no importa que hagamos un expe-
rimento en San Francisco o en Madrid, siempre obtendremos los mismos re-
sultados. El teorema de Noether también asegura que si no vemos ningun
cambio en la naturaleza cuando cambiamos la derecha por la izquierda, exis-
te una cantidad, la paridad, que se mantiene invariante.
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EL ELECTRON ES ZURDO

Esta era la situacién en la primavera de 1956, cuando Gell-Mann y
Feynman empezaron a colaborar. Para entonces, Feynman era un
cientifico famoso entre sus colegas: sus diagramas formaban parte
de la vida cotidiana de los fisicos y cuando pasaban por el Caltech
se esforzaban en ir a saludarle. Todo el mundo queria hablar con
él porque estaban deseosos de contarle sus problemas con la fi-
sica y €l les escuchaba: la misma caracteristica que le hacia irre-
sistible a las mujeres valia también para sus colegas.

Ese afio ambos asistieron al encuentro mas importante de la
fisica de particulas, la Conferencia de Rochester, pues todavia se
celebraba en esta ciudad al norte del Estado de Nueva York,
desde la cual, y por casualidades de la vida, a mediados del siglo
xix se habia diseminado al mundo el espiritismo moderno. El
rompecabezas tau-theta flotaba en el ambiente. En la noche del
viernes un joven llamado Martin Block le dijo a Feynman por qué
la paridad tenia que conservarse en la interaccién débil: a lo
mejor ambos eran procesos de una misma particula que violaba
la conservacion de la paridad. Feynman estuvo a punto de lla-
marle idiota por pensar semejante cosa, pero enseguida se dio
cuenta de que no se le ocurria una respuesta adecuada.

Al dia siguiente, cerca del final de la tltima sesién del sdbado,
Feynman se puso en pie y preguntd, acreditando la paternidad de
la idea a Block, si la interaccién débil podia violar la paridad.
Las actas del congreso revelan que respondié un joven teérico
llamado Chen Ning (Frank) Yang. Dijo que estaba investigando
esa posibilidad, pero atin no habia llegado a ninguna conclusién.
Sin embargo, el propio Block recordaba que la respuesta de Yang
fue otra: no tenia pruebas de que existiera tal violacién. Tras la
reunién, Feynman y Gell-Mann discutieron sobre este asunto y
llegaron a la conclusién de que no habia ninguna razén de peso
para afirmar que la fuerza débil no violara la conservacion de la
paridad. Pero si era asi, cualquier cosa podia suceder. Ya nada
podia darse por seguro. De regreso a su universidad, Yang y su
compaiiero Tsung Dao Lee revisaron todos los datos experimen-
tales disponibles y no encontraron ninguno que pudiera dejar zan-
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jado el dilema. Asi que propusieron un experimento para dilucidar
definitivamente si la fuerza débil no conservaba la paridad. En
esencia, consistia en comprobar si en la desintegracién  se pro-
ducian mas electrones hacia la izquierda que hacia la derecha. En
junio de 1956 publicaron un articulo en el que plantearon dicha
posibilidad. Realmente era una locura, pero consiguieron persua-
dir a una colega de la Universidad de Columbia, Chien-Shiung Wu,
para convertir su especulacién teérica en un experimento real.
Fueron tan persuasivos que convencieron a Wu para que adelan-
tara su regreso de unas vacaciones por Europa con su marido y
asi realizar el experimento. Wu encontré que al enfriar cobalto
radiactivo y colocarlo dentro de un campo magnético, los elec-
trones producto de la desintegracién § salian preferentemente
hacia la izquierda. Al poco de saberlo, el futuro premio Nobel de
Fisica de 1988 y compaiiero de la Universidad de Columbia, Leon
Lederman, decidié comprobar los resultados de Wu y reconfiguré
sus instrumentos un viernes para hacer el experimento. El lunes
obtuvo la confirmacién: el electrén era zurdo.

«Para la existencia de la ciencia es necesario cabezas
que no acepten que la naturaleza debe seguir ciertas
condiciones preconcebidas.»

— RicHARD FEYNMAN. EL CARACTER DE LA LEY Fisica (1965).
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El descubrimiento de la violacién de la paridad causo tal con-
mocién entre la comunidad de fisicos que, segiin se cuenta, Feyn-
man se entero de ello en la cola del supermercado y se puso a
bailar. Al afio siguiente, en 1957, Lee y Yang recibian el premio
Nobel. Sorprendentemente, los miembros del comité Nobel deja-
ron fuera del premio a Wu.

UNA TEORIA DEBIL

En la Conferencia de Rochester de 1957, Lee explicé las implica-
ciones que se deducian de una observacién muy sencilla: el neu-
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trino era, inherentemente, zurdo. Todas las particulas conocidas
podian presentar las dos direcciones de espin (si lo imaginamos
como una rotacién quiere decir que pueden girar tanto a favor de
las agujas del reloj como en sentido antihorario) excepto el neu-
trino. Esto llam¢ la atencién de Feynman. Recordé que la ecua-
cién similar a la de Dirac que derivé de su formalismo de la
integral de camino se podia aplicar perfectamente a las peculia-
ridades del neutrino. El tinico problema era que al hacerlo se ob-
tenian resultados diferentes a los obtenidos experimentalmente.
Y lo mis raro de todo era que los datos experimentales eran in-
consistentes con una tnica fuerza en juego. Si se escriben todas
las formas de interaccionar que tienen los neutrones, protones,
electrones y neutrinos, se obtenian cinco posibilidades («corrien-
tes» es el término técnico) compatibles con la relatividad: escalar
(S), vectorial (V), vectorial axial (A), pseudoescalar (P) y tenso-
rial (T). Fermi pensaba que la desintegracion p se podia explicar
como una corriente vectorial (V), y asi se creia hasta 1956, cuando
se descubrié que la fuerza débil violaba la paridad. Esto cam-
biaba las cosas, pues entonces debian combinarse dos de esas
cantidades, y los experimentos parecian indicar que debia ser S
y T o Vy T. Sin embargo, las ecuaciones de Feynman sefialaban
sin duda alguna a una combinacién de Vy A. Emocionado, tenia
que contarselo al resto de sus colegas, pero no estaba previsto
que €l hablara. Asi que usé todas sus dotes y encanto para persua-
dir a un colega de que le prestara cinco minutos de su propio
tiempo de exposicién para presentar sus ideas. Irénicamente, ese
colega fue Kenneth Case, el mismo al que en las épocas heroicas
de la QED Feynman demostré que su trabajo estaba equivocado.
Expuso su sugerencia y al terminar la conferencia se marché a
pasar el verano a Brasil.

Feynman estaba obsesionado con encontrar una formulacion
universal para la tltima de las cuatro fuerzas de la naturaleza que
quedaba por describir; creia que era su tltima oportunidad para
enunciar una ley fundamental. Cuando regresé, Gell-Mann le
cont6 que habian estado hablando con el fisico de la Universidad
de Rochester, Robert Marshak, y su colaborador, el joven hindud
E.C.G. Sudarshan, sobre la posibilidad de que V-A fuera la tnica
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posibilidad para la interaccién débil. Tal charla fue el chupinazo
de salida para Feynman; su idea era, al final de todo, correcta:

Me levanté como una flecha de la silla y dije: «Entonces, ahora lo
entiendo todo. Lo entiendo todo y mafnana por la mafana os lo ex-
plico». Creyeron que estaba bromeando, pero no era asi. Necesitaba
liberarme de la tirania de S y T porque tenia una teoria para Vy A.

Feynman estaba convencido de que era la tinica persona en el
mundo que entendia cémo la V-A producia una forma universal
para la interaccion débil. A una velocidad sorprendente se puso a
escribir un articulo, su gran esperanza de proporcionar al mundo
una nueva teoria de la naturaleza. Mientras, Gell-Mann, que se
habia enterado de que Feynman estaba escribiendo su propuesta
y, a pesar de haber asegurado a Marshak que no lo iba a hacer, se
dispuso a hacer lo propio con sus ideas sobre la V-A. De este modo,
el director del departamento de fisica se encontré con que sus dos
mentes mas brillantes estaban escribiendo sendos articulos sobre
el mismo tema. Era algo inaceptable y les pidié que formaran
equipo y redactaran uno solo. Sorprendentemente, aceptaron.

~ El articulo resultante, en palabras del fisico Lawrence Krauss,
«fue un revoltijo de estilos, pero sin duda alguna una obra maes-
tra». Poseia lo mejor de ambos: el formalismo de Feynman para los
neutrinos y las reflexiones de Gell-Mann sobre simetrias y cantida-
des conservadas en las corrientes débiles. Mientras, el pobre Su-
darshan tuvo que soportar charla tras charla c6mo se atribuia la
idea del V-A a estos dos fisicos. Y a pesar de que los dos genios del
Caltech reconocieron por activa y por pasiva tanto sus conversa-
ciones con Marshak y Sudarshan como que ellos habian tenido
inicialmente la idea, el inico articulo que se cité afio tras aiio como
la referencia cldsica sobre el tema fue el de Gell-Mann y Feynman.

Sin embargo, no era una teoria completa. Tampoco signific
el comienzo de una fructifera colaboracién: habia sido un matri-
monio de conveniencia y tenia fecha de caducidad. Ambos reco-
rrieron caminos paralelos y mientras Feynman se dedico a otros
menesteres fuera de la fisica de particulas, Gell-Mann se embar-
caba en lo que iba a ser su gran contribucién, merecedora del
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premio Nobel. Feynman regresé a este campo tiempo mas tarde
para convencer a sus colegas de gque la gran invencion de Gell-
Mann, los quarks, debia ser real.

AL INTERIOR DEL PROTON

Sucede con relativa frecuencia que las matematicas vienen a sacar
las castafas del fuego a los cientificos. Durante el siglo xix se habia
desarrollado toda una rama de la ciencia que clasificaba las sime-
trias organizandolas en grupos: es la llamada, a la sazon, teoria de
grupos. En ella, un grupo de simetrias es el conjunto de todas las
transformaciones de un cierto tipo que dejan algo invariante. Lo
que en un principio era una teoria tremendamente abstracta y, por
tanto, con ninguna utilidad practica, se revelé a mediados del siglo
xx como fundamental para entender la fisica de lo muy pequefio.
En 1962, Murray Gell-Mann anuncié en la Organizacién Euro-
pea para la Investigacién Nuclear de Ginebra (CERN) que el caos
de particulas se podia organizar siguiendo unos criterios que bau-
tiz6 como «el camino 6ctuple», en clara alusién a la filosofia bu-
dista. Su teoria —que también fue formulada independientemente
por el israeli Yuval Ne'eman— predecia una nueva particula, Q-
(omega menos), que fue descubierta al afio siguiente primero en
Brookhaven y luego en el CERN. Gell-Mann, y al mismo tiempo
Ne'eman, estaban estudiando la interaccién fuerte, la fuerza que
hace que protones y neutrones queden pegados en el interior del
nicleo atémico. Ambos descubrieron en el cajon de sastre de las
simetrias una que les venia muy bien para describirla: los grupos
de Lie, llamados asi en honor del matematico noruego Sophus Lie.
En particular, uno con el esotérico nombre de SU(3), de donde se
deducia la existencia de particulas mas pequeiias a partir de las
cuales se construian los protones y neutrones: Gell-Mann los llamé
quarks (véase la figura 1). La idea proponia que las particulas pe-
sadas, como los protones, los neutrones o los mesones, estaban
construidas a partir de estas particulas mas pequeiias que poseian,
y esta era una de las sorpresas, cargas eléctricas fraccionarias,
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FIG. 1

La estructura
interna del protén
segun el modelo
de los quarks de
Gell-Mann (u:

quark up; d: quark
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down).

1/3 o 2/3 la del electrén (que en si era
fundamental y no estaba compuesto
por nada més). La otra sorpresa es que
el conjunto de todas las particulas pe-
sadas podia explicarse con la existen-
cia de tres familias que contenian dos
quarks cada una: up (arriba) y down
(abajo), strange (extraiio) y charm (en-
canto), top (cima) y bottom (valle).
Esta clasificacién permitia, ademads,
predecir la existencia de otras particu-
las, como la ©-, que atin no habian sido
descubiertas, y de este modo poner a
prueba la validez de esta hipétesis.

Ahora bien, Gell-Mann no estaba demasiado convencido, o no
lo demostraba publicamente, de que su camino dctuple fuera algo
mas que un artificio matematico para clasificar las particulas: «Es
divertido especular sobre la forma en que los quarks se comporta-
rian si fueran particulas fisicas con masa finita». Una de las princi-
pales objeciones era que jamas se habian encontrado particulas
con carga menor que la del electrén. El debate estaba en el aire.

En 1968, Feynman volvié a la fisica de particulas. Los experi-
mentos realizados en los aceleradores de colisiones de hadrones
(un término que se utiliza para designar a todas las particulas
compuestas por quarks) le llevé a formular una teoria en la que
cada hadrén estaba compuesto por otras particulas mas pequeiias
que llamo «partones». Conscientemente, Feynman se habia apar-
tado del debate sobre si los quarks eran reales o un artificio mate-
matico con la lapidaria frase de que su médico le habia prohibido
hablar de metafisica.

Ese afio, en el acelerador lineal de Standford se lanzaron elec-
trones muy energéticos contra protones. Se trataba de un experi-
mento que recordaba al realizado por Rutherford en 1911 y que
determiné la estructura del 4&tomo. Al igual que entonces, los re-
sultados de Standford eran consistentes con que el protén no era
un objeto puntual, sino que tenia forma: habia algo en su interior.
Feynman visité Stanford en agosto y en octubre y convencié a sus
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HIGGS, EL PADRE DE TODA LA MATERIA

Uno de los grandes enigmas de la fisica
de particulas es entender por qué las par-
ticulas subatémicas tienen las masas que
tienen. En la década de 1960, el fisico bri-
tanico Peter Higgs (1929), entre otros,
propuso una elegante solucién al proble-
ma. Todo el universo esta repleto por un
campo que llena el espacio y cuando las
particulas interaccionan con él, adquieren
lo que parece ser su masa. Para enten-
derlo, los fisicos suelen recurrir a la si-
guiente analogia. Imaginemos que esta-
mos en una fiesta con los mas famosos
actores de Hollywood. De repente, entra
una despampanante estrella del momen-
to. Quienes estan junto a la puerta se dan
cuenta, empiezan a acercarse para enta-
blar conversacion con ella y se agrupan
a su alrededor. A medida que se mueve El fisico britanico Peter Higgs en 2009.
por la sala, los asistentes mas cercanos se

ven atraidos por la actriz y se acercan, y cuando se aleja de ellos regresan a
sus conversaciones iniciales. De este modo, la joven diva de Hollywood se
mueve con mas dificultad por la sala que si estuviera sola, y le cuesta mas
ponerse en movimiento una vez que se ha detenido para responder a las pre-
guntas, pues todos intentan acaparar su atencion. Este efecto de acumulo de
personas alrededor de la estrella de cine es el mecanismo de Higgs.

Un poco més alla

Es necesario notar que lo que acabamos de describir es, nada mas y nada
menos, la forma en que funciona lo que llamamos «masa». No solo es un con-
cepto que sirve para medir el peso en una bascula, sino que es la manera que
tenemos de determinar la resistencia de un cuerpo a cambiar su estado de
movimiento, la inercia. Asi sentimos ese campo de Higgs que llena el universo
y afecta a todas las particulas: una que se mueva por él crea una pequefa
distorsién —la gente que rodea a la diva en la fiesta— y eso le confiere la masa.
Es la varita mégica del hada madrina de la fisica. Todo campo lleva asociada
una particula portadora que, en este caso, recibe el nombre de «bosén de
Higgs». Desde el CERN de Ginebra hasta el Fermilab de Chicago, los fisicos
lievaban varias décadas intentando encontrarlo hasta que el 4 de julio de 2012,
en una multitudinaria rueda de prensa, el CERN anunciaba que habia encon-
trado una nueva particula «consistente con el bosdn de Higgs».
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colegas de que su idea de los partones hacia muy facil estudiar la
estructura del protén. Como solia hacer, no les impuso demasia-
das condiciones, salvo el que eran puntuales y que se movian li-
bremente dentro del protén, probando de este modo que podia
explicar maravillosamente bien los resultados del acelerador.

Realmente, los quarks de Gell-Mann y los partones de Feyn-
man eran caminos que se dirigian al mismo destino, y estos cons-
tituyentes de la materia definian un nuevo campo cuantico que
permitirfa construir una teoria que diera cuenta de la interaccién
fuerte. Pero nadie los habia visto, aunque si se habian intuido en
experimentos como el de Standford. Por este motivo, Feynman,
en combinacién con dos estudiantes, se embarco en 1970 en la
aventura de revisar el catilogo de particulas elementales para des-
cubrir si el modelo de los quarks podria estar subyacente. Al final
se convenci6 de ello; se convirtié, como el dijo, en «quarkeriano».

Mientras, Gell-Mann no perdia oportunidad de ironizar con
los partones llamandolos put-ons (algo asi como «tomadura de
pelo»). Le repelia hasta el nombre, que Feynman habia derivado
de la palabra inglesa part, parte. Incluso si en algin seminario al-
guien mencionaba el modelo de partones de Feynman, él inmedia-
tamente se levantaba y preguntaba qué era ese modelo. Gell-Mann
sentia que su colega habia simplificado en demasia su modelo de
los quarks y no entendia por qué insistia en él cuando el suyo era,
a todas luces, mas completo y mejor. Lo que no veia es que Feyn-
man habia llegado a sus partones por un camino diferente al suyo:
mientras que Gell-Mann sacé sus quarks de la chistera matematica
de las simetrias y su concepcion teérica del mundo, Feynman
habia hecho lo propio buscando lo que siempre habia hecho cada
vez que formulaba una teoria: ver si la posible estructura interna
de los hadrones tenia alguna consecuencia observable.

El espaldarazo al modelo de los quarks llegé en 1974. El lunes
11 de noviembre de ese afio, un emocionado Richard Feynman
hablaba con su colega Harald Fritzsch en los pasillos del departa-
mento de Fisica Teérica del Instituto Tecnolégico de California.
En el acelerador lineal de Stanford, el SLAC, ochocientos kiléme-
tros al norte, se acababa de descubrir una particula que parecia
poseer uno de los quarks de Gell-Mann: el encanto.
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CAPITULO 6

Nanotecnologia y ciencia publica

Feynman no solo fue un brillante fisico
tedrico, sino también un visionario. Fue él quien
puso las bases de lo que es la nanotecnologia e impulsé a
los investigadores a ir tras ella. Se convirtié en una estrella
cientifica mediatica gracias a su participacion en la
comisién que investigo el desastre del transbordador
Challenger, dos afnos antes de su muerte.






En 1958, Feynman habia acudido a Ginebra para asistir a un con-
greso sobre la interaccion débil y, ademas, citarse con la mujer de
un colega del Caltech con la que estaba teniendo una aventura que
habia comenzado antes del abrupto final con el que terminé otra
con una mujer casada. De hecho, acababa de recibir una carta de
esta ultima diciendo que su affaire habia terminado y que debia
enviarle quinientos délares. Al parecer, se habia puesto en con-
tacto con antiguos ligues suyos —mencionaba varios nombres— y
le dijo que uno de ellos le habia mandado una nota anénima:

El Sucio Dick, el asqueroso y gilipollas Feynman esta saliendo con-
tigo. Nunca se casara contigo. Dile que te ha dejado prefiada. Le
sacaras de 300 a 500 ddlares.

Y terminaba recordandole que ella tenia en su poder la meda-
lla Einstein.

En Ginebra, su ligue le dio plantén, pues ella preferia verlo en
Inglaterra (no sabemos si al final se vieron). Asi que Feynman se
quedd sin compaiiia femenina en la capital Suiza. Un dia, paseando
por una de las playas del lago Lemén se puso a hablar con una
joven britinica de veinticuatro afios, Gweneth Howarth, hija de un
joyero de una ciudad llamada Rippoden. Estaba viajando alrededor
del mundo porque se habia cansado de su aburrida vida de biblio-
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tecaria a tres libras la semana en un lugar solitario del condado de
Yorkshire. Para pagarse los gastos, trabajaba como au pair en la
ciudad donde llegaba. En ese momento tenia dos hombres en su
lista de novios: un corredor semiprofesional de la milla que vivia
en Zirich y un éptico de Sarrebruck, en la frontera de Alemania
con Francia. Feynman la invitd esa noche a ir a un night club. Algo
debié de ver en ella porque le pidié que se convirtiera en su asis-
tenta del hogar en California. Gweneth le dijo que se lo pensaria.

Terminado el congreso Feynman regresé a Estados Unidos y
ella sigui6 con su viaje: no tenia muy claro si acudir a Pasadena.
Mientras, Feynman hizo sus deberes para que Gweneth pudiera
entrar en el pais. Un amigo le dijo que no era muy apropiado que
fuera él quien la avalara, un hombre de cuarenta afios que invita a
una mujer de veinticuatro a vivir en su casa. Asi que fue un colega,
Matthew Sands, quien se ocup6 de la burocracia en su nombre.
Mientras, la extorsionadora le volvi6 a escribir diciéndole que se
lo habia contado todo a su marido. Se sentia utilizada y le pedia
mas dinero: «Seras muy listo en tu trabajo pero en las relaciones
personales eres un idiota». También le aseguraba que su medalla
Einstein estaba «a salvo», al igual que la copia del Rubaiyat del
poeta irani Omar Jayyam con dibujos cuidadosamente coloreados
por Arline.

Feynman le escribi6é rogandole que volvieran a verse y dicién-
dole que, a pesar de todo, queria casarse con ella. Esto despertd en
ella los buenos recuerdos que guardaba de sus encuentros con él,
como la acampada bajo las estrellas en el parque nacional Joshua
Tree. Pero tales imagenes no compensaron su ira y lo rechazé.

Al poco, Feynman recibié una carta formal del marido en la
que le pedia una compensacion: «Se ha aprovechado de su posi-
cién y salario para seducir a una joven impresionable y alejarla de
su marido... Hicieron planes clandestinos de vacaciones... Pienso
que debe pagar por satisfacer su placer egoista». Al final le pedia
un total de 1250 délares, que Feynman rehusé pagar. Intent6 apla-
car al soliviantado esposo. «Perdonela y hagala feliz», le escribio.
El le amenazé con un pleito, pero el abogado de Feynman le dijo
que se olvidara, que tal denuncia nunca llegaria a los tribunales.
Las tltimas palabras fueron de la amante despechada:
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Espero que seas feliz con tu criada. Ahora siempre te podras acostar
con ella... Pero lo que no puedo entender es por qué le tienes tanto
miedo al matrimonio.

Al final, le devolvio la medalla y el libro.

Gweneth llegé a Pasadena en el verano de 1959. Alli encontré
un hombre con cinco pares iguales de zapatos, una serie de trajes
azules de costura francesa y camisas blancas que siempre vestia
abiertas al cuello. No tenia ni radio ni televisién. Al principio, Feyn-
man ocultaba la presencia de la joven brit4nica en su casa a todo el
mundo salvo a un reducido grupo de amigos. Poco a poco fueron
apareciendo en publico juntos, aunque llegaban y salian de las fiestas
y reuniones separados. En menos de un aino, Feynman se dio cuenta
de que la amaba y queria casarse con ella. Marcé un dia en el calen-
dario para decirselo y a medida que se aproximaba la fecha estaba
cada vez mas nervioso. La vispera mantuvo a Gweneth despierta
hasta la medianoche, y entonces se lo pidié. Se casaron el 24 de sep-
tiembre de 1960 en el hotel Huntingdon de Pasadena. A los dos afios
tuvieron su primer hijo, Carl, y poco después adoptaron una nifia,
Michelle. El balarrasa se habia convertido en un hombre de familia.

UN MAESTRO DE MAESTROS

En 1961, Feynman destiné toda su energia creativa a algo muy
diferente a la investigacion. Robert Bacher, el director de depar-
tamento que habia forzado a que colaborara con Gell-Mann en el
tema de la fuerza débil, decidié dar un vuelco a las aburridas cla-
ses de fisica general con las que desanimaban a los alumnos y los
alejaban de los emocionantes descubrimientos de la fisica mas
reciente. Sands sugirié que el mejor para hacerlo era, sin duda
alguna, Feynman. Asi que entre 1961 y 1963 Richard Feynman im-
parti6é dos cursos de fisica elemental para los estudiantes de los
primeros afios del Caltech. Sabiendo que era un hecho histérico,
decidieron grabar en video las clases y tomar fotografias de todo
lo que escribiera en la pizarra.
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Las clases se convirtieron en todo un evento. De hecho, quie-
nes acabaron por asistir a ellas fueron profesores y graduados en
busca de una nueva y refrescante manera de enfocar la fisica «de
toda la vida» a partir de primeros principios, la manera caracteris-
tica de trabajar de Feynman. Vistas en perspectiva, aquellas clases
realmente no estaban destinadas a estudiantes de los primeros
cursos, sino a quienes ya posefan un conocimiento previo. Segin
escribié en el prélogo uno de los que recogieron y editaron estas
lecciones en forma de libro, Matthew Sands, «este fue el regalo de

quien fuera un extraordinario maestro de maestros».

FisicA X

Durante mas de dos décadas Feynman impartié una misteriosa clase para
estudiantes de primer curso del Caltech, aunque también acudian doctoran-
dos y profesores, que recibia el nombre de «Fisica X». Muchos fisicos que
asistieron a ella la recuerdan como la experiencia intelectual mas intensa de
su formacién. No se recibia ningun crédito por asistir y no habia que apun-
tarse en ningun lado; bastaba con acercarse a una pequefa aula en el sota-
no de la facultad un viernes a las cinco de la tarde. Algunos pensaban que
era porque Feynman solo queria ver alli a estudiantes a los que realmente
les interesaba estudiar fisica. «Lo mas fascinante de esa clase es que no
tenia temario», recuerda Marc Turner, un fisico que paso gran parte de la
década de 1980 yendo y viniendo del Caltech. Simplemente aparecia por
clase, cogia una tiza y decia: «¢Hay alguna pregunta?». Cualquier cuestion
era valida, y se podia discutir desde los aspectos mas abstrusos de la meca-
nica cudntica hasta la fisica de la flauta. De acuerdo con otro asistente, David
Adler, que acudié a esas clases en 1979, «era la oportunidad de un primerizo
en el Caltech de hacer preguntas a Feynman o, mas a menudo a medida que
el afio avanzaba, de escuchar sus historias». Como aquella segun la cual
Feynman, cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, abrié una noche la
caja fuerte de Los Alamos para demostrar que la seguridad no era tan bue-
na como para proteger su trabajo. En cierta ocasién, alguien pregunto a
Feynman cémo era posible que se acordase de todas las ecuaciones, pues
jamas llevaba una nota. Y él, sonriendo, respondia que no se las sabia de
memoria; le bastaba aprenderse los primeros principios a partir de los cuales
deducia las que necesitaba. Esta era la forma de trabajar de Feynman: a
partir de primeros principios.
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Feynman era un profesor atipico. Cada dia llegaba antes que
los alumnos, a los que recibia con una sonrisa en los labios y dis-
puesto a regalarles una forma absolutamente diferente de enfocar
la fisica, desde la mecéanica clasica a la cuantica pasando por el
electromagnetismo, la termodinamica, la mecdnica de fluidos...
Sus clases eran siempre un espectdculo, una «guia para perple-
jos», como le gustaba llamarlas, y queria que la falta de conoci-
miento de sus alumnos no fuera una lacra para entenderlas.

Sus clases nunca terminaban con un «continuaremos esto
mafana». Como si de una obra teatral se tratara, tenian una intro-
duccién, un nudo y un desenlace. Sin embargo, era demasiado
para los estudiantes recién llegados del instituto. Poco a poco
iban desertando y en su lugar el aula se iba llenando de profesores
y estudiantes graduados que esperaban que les contara la fisica de
un modo més refrescante e intelectualmente estimulante. Sus cla-
ses fueron recogidas y transcritas, convirtiéndose en tres volime-
nes, los libros rojos. Al contrario de lo que sucede con los libros
de texto, las The Feynman Lectures of Physics alin se siguen ree-
ditando y la inmensa mayoria de los estudiantes de fisica las com-
pra y empieza a leerlas: son parte del ritual que debe seguir quien
aspira a ser fisico.

EL NOBEL

Alas nueve de la mafiana del 21 de octubre de 1965 un telefax de
la Western Union lanzaba a Feynman, junto con Schwinger y
Tomonaga, al olimpo de la ciencia: habian sido galardonados
con el premio Nobel de Fisica por su «trabajo fundamental en
electrodindmica cudntica que tuvo profundas consecuencias
para la fisica de las particulas elementales». Como suele suceder
con todos los galardonados, debian estar dispuestos a aceptar
que su vida iba a cambiar de manera radical. A Feynman, que
odiaba toda pompa, pensar eso no le sentaba nada bien. De
hecho, pensaba que el Comité Nobel primero debia informar en
privado a los futuros ganadores por si alguno preferia rechazarlo
en silencio, sin montar ningiin tipo de alboroto. Y, segin decia,

NANOTECNOLOGIA ¥ CIENCIA PUBLICA

151



no era el inico en pensar asi: su idolo Paul Dirac pensaba de la
misma forma. '

El Nobel no cambié su personalidad ni un dpice: continué
interesado en cualquier aspecto de la fisica, siguié haciendo sus
cuentas en el bar de striplease Gianonni’s de Pasadena, al que iba
cuatro o cinco veces a la semana y donde tenia una mesa reser-
vada, seguin cont6 Frankie Evans, camarera de ese club en 1969 y
que fue su «bloqueadora de estudiantes» del Caltech mientras es-
taba alli. Su rechazo a cualquier tipo de honor o cargo de impor-
tancia era tal que aposté diez ddélares con Victor Weiskopf,
entonces director del CERN, que en los diez afos siguientes no
ocuparia ninglin puesto de responsabilidad en ninguna institu-
cién, un camino habitual entre los cientificos de prestigio. No hace
falta decir que Feynman gano la apuesta.

«Feynman hizo los grandes descubrimientos, y yo fui solo su
publicista. Me recompensaron bien por mi trabajo: consegui
un maravilloso trabajo de por vida en el Instituto [de Estudios
Avanzados de Princeton]. No tengo de qué quejarme.»

— PALABRAS DE FREEMAN DYSON AL SABER QUE NO HABIA SIDO ESCOGIDO
PARA EL PREMIO NoBEL DE 1965.
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El premio Nobel a los creadores de la QED no estuvo exento
de cierta polémica. Debido a la arbitrariedad del testamento de
Alfred Nobel, inicamente puede darse a un maximo de tres per-
sonas, lo que dejé a Freeman Dyson fuera. Para algunos fue algo
totalmente injusto porque los primeros articulos publicados que
llamaron la atencién sobre el formalismo de Feynman, quien de-
mostro que sus tres colegas estaban describiendo esencialmente
lo mismo, el que se convirtié en el abanderado y consiguié que el
mundo entendiera la QED fue Dyson. Sin embargo, si el inglés
sinti6 algin tipo de irritacion por ser apartado de la gloria que
llegaba de Suecia, nunca lo dijo. Lo cierto es que una de las razo-
nes por las que algunos intuyen que Dyson quedase fuera del
Nobel es porque su contribucién fue esencialmente matematica,
y los del Comité Nobel aborrecen las matemaéticas.
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Curiosamente, en la década de 1950 Feynman habia sido ele-
gido miembro de la prestigiosa Academia Nacional de Ciencias
(NAS), donde se ingresa por eleccion interna y cuya pertenencia
se considera uno de los maximos honores que puede recibir un
cientifico norteamericano. Cuando recibi6 el Nobel, Feynman lle-
vaba cinco afios intentando darse de baja de la NAS porque veia
que su principal propésito era determinar quién era digno de en-
trar y quién no. «Encuentro psicolégicamente muy desagradable
juzgar los “méritos” de los demads.» Insisti6 en ello y dejé de men-
cionar su pertenencia a la NAS entre sus distinciones, pero la an-
siada baja no llegaba: atin tendria que esperar otros cinco afios
hasta conseguir que estuviera oficialmente fuera de la Academia.
Tampoco acepto los titulos honorarios —como los doctorados ho-
noris causa— que le ofrecieron las universidades de Chicago y de
Columbia y rechazé centenares de otras propuestas con una se-
quedad que sorprendiod incluso a su secretaria, Helen Tuck, que le
protegia de las visitas cuando €l estaba en el despacho. Para Feyn-
man era agotador que darse de baja de una simple suscripcién le
obligara a mantener todo un intercambio epistolar. Cuando quiso
cancelar la que tenia con la revista Physics Today tuvo que enfren-
tarse a una larga carta del director en la que le pedia que explicase
un poco més sus motivos. Esto es lo que contesté Feynman:

Estimado sefior:

No soy «fisicos», solo soy yo. No leo su revista, luego no sé qué es
lo que contiene. Quiz4 sea buena, no lo sé. Solo deje de envidrmela.
Por favor, elimine mi nombre de su lista de envios. No tengo nada
que decir de lo que otros fisicos necesitan o no necesitan, quieren o
no quieren... No es mi intencién hacerles dudar de su revista, ni su-
giero que dejen de publicarla, solo pido que dejen de envidrmela.
;Puede hacerlo por favor?

Su aislamiento de la politica académica era casi absoluto. En
raras ocasiones participd en las decisiones del departamento en
la contratacién de profesores, politica de becas... Muchos de sus
colegas lo vefan como un comportamiento egoista. £l decia que
era «activamente irresponsable».
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UNA PREDICCION ACERTADA

En diciembre de 1959, Feynman dio una conferencia en el encuen-
tro anual de la American Physical Society, que ese aio se cele-
braba en el Caltech. Como siempre, Feynman sorprendié a propios
y extrafios con un andlisis de todo un mundo de nuevas posibilida-
des que nada tenia que ver con la fisica de particulas. Comenzo asi:

Me gustaria describir un campo en el que hasta el momento se ha
hecho muy poco pero en el que, en principio, se pueden conseguir
una gran cantidad de cosas. Y lo més importante es que podria tener
un gran nimero de aplicaciones técnicas. De lo que quiero hablar es
del problema de manipular y controlar objetos a muy pequeiia escala.

La conferencia, titulada «There is Plenty Room at the Bottom»
(«Hay mucho sitio al fondo»), esta considerada como el pistoletazo
de salida para toda una serie de campos de la ciencia y la técnica
que hoy se conocen bajo el nombre global de nanotecnologia.

El punto central de Feynman era que los expertos eran dema-
siado apocados cuando pensaban en la miniaturizacién, que habia
todo un universo accesible en el espacio comprendido entre las ma-
quinas convencionales y los dtomos. Si explotdramos ese espacio,
imaginaba, no solo cambiarfamos la tecnologia, sino que también se
abrirfa todo un nuevo campo a la investigacién cientifica: <En el afio
2000, cuando se mire hacia atras, todos se preguntaridn por qué
hasta 1960 nadie empez6 a moverse seriamente en esa direccién».

Feynman reflexionaba a lo grande, como hicieran los tres
popes de la ciencia ficcién de entonces: Arthur C. Clarke, Isaac
Asimov y Robert A. Heinlein. No entendia c6mo era posible que la
gente quedara impresionada porque una méaquina pudiera escribir
el padre nuestro en la cabeza de un alfiler; eso no era nada. El veia
que se podia escribir toda la Encyclopaedia Britannica en la ca-
beza de un alfiler. E incluso eso no era nada. ;Por qué no escribir
toda la informacién contenida en todos los libros del mundo? En
una curiosa estimacién, Feynman supuso que eso correspondia a
10' bits de informacién (lo que, segin Feynman, serian veinticua-
tro millones de voliimenes) y que facilmente cada bit podia codi-
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ficarse usando un cubo de cinco dtomos de arista, o poco més de
cien 4tomos en total. Asi se tendria toda la informacién almace-
nada por la humanidad en la cabeza de un alfiler.

Feynman apostaba por explorar todo ese mundo de posibili-
dades que encierra la materia a escala atémica, y no habria inves-
tigacién mas apasionante que la ingenieria dedicada a disefiar
maquinas cuanticas. No hay nada en las leyes de la fisica, decia,
que impida «manipular las cosas d4tomo a a&tomo». En sus propias
palabras:

No me asusta considerar la pregunta final de si en el futuro podremos
colocar los atomos como queramos: jlos verdaderos dtomos, aquellos
que estan al fondo! Y ;cudles serian las propiedades de los materia-
les si pudiéramos verdaderamente colocarlos como quisiéramos? No
puedo saber exactamente qué pasaria, pero no tengo la menor duda

EL ORDENADOR DEL FUTURO

El futuro de la computacion pasa por la construccion de un ordenador cuanti-
co, del cual algunas de las ideas desarrolladas en torno a su disefio y funciona-
miento ya encuentran aplicaciones practicas en el presente. La transmision de
informacién mediante canales cudnticos ha permitido establecer un sistema
de comunicacion totalmente seguro. Entre 1982 y 1984, Charles Bennett y Gilles
Brassard disefaron el primer sistema de encriptacién cuantica del mundo, el
BB84, hoy ya superado. Aqui, las reglas cuanticas garantizan la seguridad en
la comunicacion hasta tal punto que una interceptacién por parte de un agen-
te extrafio al sistema no solo es detectado por los comunicantes, sino que el
«espia» no puede descifrar el mensaje. En la practica, ya se ha conseguido
transmitir informacién por un canal cuantico a través de una fibra éptica hasta
una distancia de algunas decenas de kildbmetros. Actualmente se esta intentan-
do hacerlo a distancias mayores, incluso desde un laboratorio terrestre hasta
un avion. El campo parece progresar a gran velocidad: en los Ultimos anos
diversos grupos han sido capaces de construir procesadores y chips basados
en computacién y optica cuanticas, se han conseguido mantener enlazados
diez mil millones de atomos necesarios para poder hacer la computacién y ha
visto la luz un circuito integrado superconductor. En abril de 2012 se construyd
el primer ordenador cuantico basico, de solo dos qubits o bits cuanticos.
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de que si controldsemos la colocacién de objetos a una pequeiia
escala tendriamos acceso a un amplio rango de nuevas propiedades
con las que podriamos hacer una gran cantidad de cosas.

Una de esas cosas es aprovechar las reglas que rigen en el
mundo cuédntico para propiciar un cambio radical en los funda-
mentos de los ordenadores: son las maquinas cudnticas de Feyn-
man. La computaciéon cudntica estd de moda, y cada vez esta
utopia parece estar algo mas cercana. El propio Feynman, en
1981, organizé en el Caltech un curso sobre la teoria del célculo y
el futuro de la computacién y a consecuencia de ello publicé
varios articulos sobre los ordenadores cuanticos. Este es el reto
para los préximos afos y la busqueda merece la pena. Por hacer-
nos una idea: factorizar nimeros muy grandes —la base en la que
estdn encriptadas nuestras tarjetas de crédito— puede llevar a un
ordenador convencional varios millones de afios hacerlo; un orde-
nador cuantico lo haria en una fraccién de segundo.

Feynman no se detuvo aqui. También intuy6 que esta manipu-
lacién traeria todo un nuevo campo de posibilidades a la biologia.
Y lo hizo cuando tan solo tres afios antes se habia desentrafiado la
estructura de la molécula de ADN:

En principio, es posible que un fisico sintetice cualquier molécula
que un quimico le dibuje. Se le dan las 6rdenes y el fisico sintetiza la
molécula. Pero ;jc6mo? Colocando los dtomos alli donde el quimico
le ha indicado previamente. Y asi creamos la sustancia.

Aqui Feynman se quedd corto. Desde el ultimo cuarto del
siglo xx toda una nueva rama de la ciencia se ha desarrollado a la
sombra de esta idea: es la prometedora biologia sintética. El tér-
mino fue acufiado en 1974 por el genetista polaco Waclaw Szy-
balski cuando escribié: «Hasta ahora hemos estado trabajando en
la fase descriptiva de la biologia molecular... Pero el verdadero
reto comenzard cuando entremos en la fase de la biologia sinté-
tica. Entonces desarrollaremos nuevos elementos de control y los
anadiremos a genomas existentes o construiremos otros total-
mente nuevos». Esta combinacién de bioquimica con genética
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plantea dos preguntas que estamos muy cerca de poder contestar:
;Cuantos son los genes minimos necesarios para que exista vida?
(Es posible construir un ser vivo ex novo?

¢QUE ES LA CIENCIA?

Una de las muchas citas apé6crifas que se atribuyen a Feynman
dice: «La excepcién confirma que la regla es mentira. Este es el
principio de la ciencia: si hay una excepcién a cualquier regla y se
puede probar por la observacién, esa regla es falsa». Feynman era
un enamorado de la ciencia y le preocupaba sobremanera la forma
de ensefiarla. Cuando le llamaron para evaluar los libros de texto
que se utilizaban en las escuelas de Estados Unidos, el enfado de
Feynman fue clamoroso:

Todo estaba escrito por gente que no tenia ni idea de lo que estaba
diciendo... ;Cémo vamos a ensefiar bien si usamos libros escritos
por gente que no entiende del todo de qué esta hablando?

En el decimoquinto encuentro anual de la Asociacién Nacio-
nal de Profesores de Ciencias celebrado en 1966, Feynman dio
una célebre conferencia sobre lo que él entendia que era la cien-
cia. En ella dej6 traslucir, ademés de su estilo teatral caracteris-
tico, el poco aprecio que tenia por la filosofia. Como solia decir,
«los filésofos estdn siempre haciendo comentarios estiipidos». En
este caso, contrapuso las opiniones de William Harvey, el médico
que describié en detalle el sistema circulatorio —un hombre gra-
cioso, colérico y extremadamente meticuloso—, con las de Fran-
cis Bacon, lord canciller, padre del empirismo y figura clave en el
desarrollo del método cientifico:

Uno de los grandes cientificos experimentales de su tiempo, que
realmente estaba haciendo algo, William Harvey, dijo que lo que Ba-
con decia sobre lo que era la ciencia, era la ciencia que un lord can-
ciller haria. Bacon habla de hacer observaciones, pero omite el factor
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esencial que es el juicio sobre qué observar y a qué prestar atencion.
Y eso es la ciencia, no lo que los filésofos han dicho que es.

El tipo de conocimiento cientifico por el que abogaba Feyn-
man era el pragmaético, no el descriptivo. Su autobiografia co-
mienza contando su pasién de nifiez por la experimentacién en su
laboratorio, un viejo cajon de embalaje de madera al que le puso
unos estantes, y su capacidad para arreglar radios descompues-
tas. Ya de adulto, sus contribuciones a la fisica demuestran que no
abandoné esta forma de entender la ciencia en toda su vida. Su
trabajo no fue conocimiento por conocimiento, ni siquiera cono-
cimiento de algo. Es, como dice el escritor James Gleick, conoci-
miento de como hacerlo: «c6mo calcular la emisién de luz de un
atomo excitado, como juzgar los datos experimentales, c6mo
hacer predicciones, como diseiiar nuevas herramientas para las
nuevas particulas elementales que empezaban a proliferar en la
fisica».

Sin embargo, no se debe olvidar un aspecto fundamental que
ya sefial6 Feynman: «Es necesario recordar el valor de la ciencia
a los chicos, y a todo el mundo, no solo porque les hara ser mejo-
res ciudadanos o més capaces de controlar la naturaleza». ;Cudl
es ese valor? En palabras del propio Feynman:

La visién del mundo que nos da la ciencia tiene su valor. Hay belleza
en las maravillas del mundo que descubrimos como resultado de
esas nuevas experiencias [...] El mundo parece diferente tras apren-
der ciencia. Por ejemplo, los arboles estan hechos ante todo de aire.
Cuando se queman, vuelven al aire y en el calor generado se libera
el calor del sol que fue fijado para convertir el aire en un arbol, y en
las cenizas estd el pequefio remanente de la parte que no viene del
aire sino de la tierra. Estas son cosas bonitas, y la ciencia estd ma-
ravillosamente repleta de ellas. Son inspiradoras y las podemos usar
para estimular a otros.

Quien bebe por primera vez de los posos de la racionalidad no

dejara de hacerlo jamas. «Las ciencias —decia Aristoteles— tie-
nen las raices amargas, pero muy dulces frutos.» Para hacerlo, no
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es necesario ser inteligente; simplemente debemos utilizar las «pe-
queiias células grises» del ficticio detective belga Hercule Poirot,
y Richard P. Feynman las usé de la manera mas creativa posible.

ADIOS, DICK

Feynman dedicé los tltimos diez afios de su vida a estudiar las
costumbres de las tribus némadas asiaticas de Tuva, una pequefia
repiiblica auténoma de la antigua URSS en la frontera con Mongo-
lia. También particip6 en la investigacién que desvel6 lo sucedido
en el desastre del transbordador espacial Challenger en 1986 y que
le dio una tremenda popularidad. De hecho, fue €l quien hizo pi-

UN CONCEPTO ERRONEO DE LA CIENCIA

En nuestra sociedad existe una percepcion errénea de lo que es la ciencia. Para
la mayoria no es mas que una caja negra a la cual volverse para pedir solucio-
nes ante problemas tecnoldgicos o médicos; en ninglin momento se concede
que la ciencia es, ante todo, una forma de pensamiento, cuando menos de
conocimiento. Esta es una idea que, quiza por culpa de la tecnificacién, hemos
perdido. Por eso en muchas ocasiones podemos escuchar a alguien diciendo:
«La ciencia no lo puede explicar todo». Feynman ya nos previno: cuando al-
guien dice «la ciencia nos ensefa tal y tal cosa», estd usando esa palabra inco-
rrectamente. La ciencia no ensefia nada; la experiencia, si. Si te dicen que «la
ciencia ha mostrado esto y aquello», podrias preguntar: «¢Cémo lo ha hecho?
{Como lo encontraron los cientificos? éComo? éQué? éDénde?». La ciencia es
un proceso de retroalimentacion: aprende de sus propios errores. Ahora bien,
sufre de una fama extrafa en nuestra sociedad. Se le reclama que dé la infor-
macion exacta y oportuna de aquello que se le pregunta; se le pide la verdad.
Pero en ningun lugar encontraremos mas «podrias» y «quizé», mas condicio-
nales que en una revista cientifica. «Lo que llamamos hoy conocimiento cien-
tifico —decia Feynman— es un corpus de enunciados con grados de certeza
variables. Algunos de ellos son muy seguros; otros son casi seguros; pero
ninguno es absolutamente cierto. Los cientificos estan acostumbrados a esto.

Sabemos que es compatible ser capaces de vivir y no saber.»
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blico lo que habia sucedido y cémo los funcionarios de la NASA
habian desoido las recomendaciones de los expertos: mientras
ellos decian que las posibilidades de que una catastrofe pudiera
ocurrir durante un vuelo eran de solo 1 entre 100000, los ingenie-
ros la calculaban en 1 entre 200. Feynman coincidia con ellos.

«El reloj de la nave espacial que circula a la velocidad de la luz
ird mas despacio, pero también el cerebro del que lo lleva.»

— RicHARD FEYNMAN. EL CARACTER DE LA LEY Fisica (1965).
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El informe final de la comisién que revelaba el error tuvo que in-
cluir uno personal del propio Feynman, porque si no, aseguré a su
presidente, no lo iba a firmar. Feynman estaba indignado: 1a terri-
ble desgracia, ocasionada por el mal sellado de la junta trasera del
cohete impulsor derecho, fue culpa exclusiva de los directivos de
la NASA. La causa inmediata estuvo en que las arandelas de cau-
cho se habian endurecido por el frio extremo de la noche previa
al lanzamiento y perdieron toda flexibilidad. Al endurecerse, el
sellado no se realizé y 1a llama entro por la brecha. Los ingenieros
habian estado alertando a sus superiores durante dos afios sobre
la poca fiabilidad del sellado de los impulsores y l1a noche anterior
habfan advertido de lo peligroso que podia ser el lanzamiento.
Pero los responsables politicos de la NASA decidieron enviar el
Challenger a su destruccién por cuestion de imagen, desoyendo
todas las advertencias técnicas. Por eso Feynman terminé de esta
forma su demoledor informe:

Para que una tecnologia tenga éxito es preciso que la realidad tenga
precedencia sobre las relaciones piblicas, pues a la naturaleza no
se la puede enganar.

Tras una ceremonia oficial en la Casa Blanca, Feynman re-
greso6 a casa, como bien sabia, a morir.

En la primavera de 1984 empezé a darse cuenta de que algo no
iba bien: se vestia con chaqueta y corbata para ir a dormir, dedi-
caba todos los dias casi 45 minutos en localizar su coche aparcado
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enfrente de su casa... Al final, tras dar una clase, se descubri6 a si
mismo hablando de forma ininteligible. Un escaner cerebral en-
contré que un derrame estaba ejerciendo una presion sobre el te-
jido cerebral y fue operado de urgencia. Afios mas tarde se le
descubrié un ciancer abdominal que se le reprodujo en octubre de
1987 y los médicos decidieron realizar un dltimo intento para eli-
minarlo. Agotado y sin apetito, los médicos de la unidad de cuida-
dos intensivos le descubrieron una tilcera duodenal y que el inico

" rifién que atin funcionaba empezaba a fallar. La dialisis no servia

de mucho y Feynman se negé a pasar mas veces por la maquina
para que le prolongara la vida solo unas cuantas semanas. Enton-
ces, le dijo a su hija Michelle, «voy a morir», en un tono que ella
recordaria como «lo he decidido». La administracién de morfina y
oxigeno fue su tinica concesion a la medicina paliativa. Los médi-
cos le comunicaron que le quedaban cinco dias. Poco a poco iba
perdiendo la consciencia. Hablar se convertia en un esfuerzo so-
brehumano. Al final le dijo a Gweneth su tltima frase, que segura-
mente tenia preparada: «Odiaria morir dos veces. Es tan aburrido».
Poco antes de la medianoche del 15 de febrero de 1988, Richard
Phillips Feynman dejaba este mundo. Tenia sesenta y nueve afos.

Enfrentados a la muerte, los seres humanos no buscamos las
respuestas correctas, sino aquellas que nos reconfortan. Necesita-
mos certezas para vivir; certezas, reales o ilusorias, que apaguen
la angustia de la muerte. Feynman no pensaba de esa forma:

Puedo vivir con la duda y la incertidumbre y sin saber. Creo que es
mucho maés interesante vivir sin saber que tener una respuesta que
pueda ser erronea. Tengo respuestas aproximadas y creencias con
diferente grado de certeza sobre diferentes cosas, pero no estoy
absolutamente seguro de nada... No siento miedo de no saber cosas,
de estar perdido en un universo misterioso sin propésito alguno, que
es, hasta donde yo sé, como es en realidad. No me asusta.

Asf era Feynman.

Al dia siguiente de su muerte, dos estudiantes subieron al te-
jado de la Biblioteca Millikan del Caltech y colgaron una pancarta:
«Te queremos Dick».
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